Кадзуки Отори, бывший военный, каждое утро заваривает кофе в крохотной кухне своей токийской квартиры, пока его жена Маюми прячет пистолет под подгузниками в сумке для прогулки. Их дочь Аяко, шести лет, таскает в рюкзаке куклу с вшитым микрофоном, а сын Юма, четырнадцать, на занятиях в школе рисует схемы эвакуации вместо конспектов. «Пап, ты опять забыл выключить плиту», — бросает Аяко, ковыряя
Лейла Ковальски приезжает в Бэйсайд, штат Мэн, после похорон матери. В старом отеле «Голубая луна», который теперь её, она натыкается на дневник с обложкой, испещрённой водяными знаками, в ящике дубового комода. На кухне, разогревая консервированный суп, она слышит стук в дверь — это Итан Морроу, местный шериф, в потертой кожаной куртке. «Опять забыла запереть задний вход? — усмехается он,
Адитья Шарма, младший инженер из переулков Чандигарха, обнаруживает в старом чемодане отца письма с угрозами от местного застройщика Викрама Сингха. Вместо сигарет и счетов за электричество — фотографии матери, погибшей при «несчастном случае» на стройке. Он копается в архивах муниципалитета, переводит документы с хинди на английский, пока соседка Мира не подкидывает факел: «Твой отец плакал в
Арта, девятнадцатилетняя албанка из Тираны, каждое утро торгует *байрек* в семейной лавке у автовокзала. Ее брат Ник, уехавший в Цюрих чинить вентиляцию в офисах банков, два месяца не выходит на связь — последнее сообщение: *«Перевел 300 франков, хватит на ремонт крыши»*. В это же время в косовской деревне под Приштиной старик Фадиль копается в огороде, отгоняя соседских коз от помидоров, а его
Эмили, менеджерка из Чикаго, приезжает в родной Брекенридж за неделю до праздников — мать сломала ногу, а книжный магазин семьи на Мейн-стрит рискует провалить сезон. В первую же ночь она сталкивается в кафе "Снежинка" с Джейком, своим бывшим, который теперь работает плотником и воспитывает дочку-подростка. "Ты все так же ненавидишь глинтвейн?" — усмехается он, ставя перед ней
Лоретта, в растянутом свитере с оленями, чинит гирлянду над лестницей, пока её муж Маркус роется в гараже, пытаясь найти старый кассетный микшер. «Ты точно не выбросил его с прошлым снегом?» — кричит она, перематывая провод через перила. Джамал, их старший сын, в наушниках с потрескавшимся амбушюром, бьёт ритм по кухонному столу, игнорируя просьбу Киары помочь с ёлкой. «Ты даже не слышишь, как
Лайза Мортон, семнадцатилетняя официантка в кафе *Maple Sugar*, каждый вечер протирала стойку с треснувшей кромкой, пока её друг детства Джейкоб Рид чинил старый пикап за углом. «Опять миссис Кларк заставила тебя мыть полы?» — спросил он, закидывая ржавый гаечный ключ в ящик. Кафе, с его потёртыми барными стульями и запахом жареных яблочных пирожков, могло закрыться из-за долгов. Лайза украдкой
Луис, 34 года, менеджер склада в Валенсии, каждое утро покупает *churros* у киоска возле метро Tribunal. Его соседка Роса, пенсионерка, постоянно просит помочь починить протекающий кран на кухне. «*Oye, Luis, ¿tienes una llave inglesa?*» — спрашивает она, вытирая руки в фартуке с пятнами от *paella*. В пятницу вечером он заходит в бар «El Rincon», где бармен Пако наливает ему *vermut* без
Чхве Хёк, следователь из Сеула с подбитым глазом и смятым досье в рюкзаке, приезжает в Манджу — рыбацкий городишко, где улицы пахнут тухлыми мидиями, а на пристани валяются обрывки сетей. В баре «Морская ведьма» он сталкивается с Ким Ёнсуком, местным рыбаком, чьи руки в шрамах от устричных раковин. «Ищешь призраков? — хрипит Ёнсук, разливая дешевую водку с перцем. — Здесь они под каждым камнем».
Детектив Элла Гриффин приехала в Старвед Рок из-за тела, найденного в сосновом лесу за заправкой *QuickStop*. На спине жертвы — синяк в форме полумесяца, в кармане джинсов — клочок газеты с обведенным объявлением: *"Продается лодка, 1987, звонить после 8"*. Местный шериф, Том Брэкен, жевал жвачку со вкусом корицы, пока показывал ей следы борьбы: сломанные ветки, кусок синей ткани на
Алекс, с дочкой Мэдди на руках, сбегает из трейлера в прибрежном городке Вашингтона после ссоры с Шоном, который разбил банку с детским пюре об стену. В мотеле с пятнами на ковре она звонит подруге Дениз: «Если он спросит, скажи, что не видела нас». Утром устраивается в клининговую компанию — первая клиентка, Регина, заставляет ее оттирать плесень в душевой кабине, бросив ключи на стол со
В деревне Гулмаар, затерянной у подножия Гималаев, 16-летний Авика чинил старые настенные часы в доме деда, когда услышал стук из-под пола. Его сестра Мира, разбирая коробку с пряностями, нашла потёртый дневник с чертежами тоннелей. "Смотри, тут отметка около колодца", — прошептала она, показывая Авике страницу, испещрённую символами в виде спиралей. Ночью, отодвинув каменную плиту у