Надя, 28-летняя барменша из дряхлого кафе "Лунный свет" в прибрежном городке Рокпорт, постоянно спотыкается о коробки с консервированными персиками в подсобке. Её новый сосед Стефан, писатель-неудачник в кожаном пиджаке 1980-х, каждую ночь выносит чёрные мешки с землёй на балкон третьего этажа. "Ты вообще нормальный? Там плесень заведётся", — кричит она через дырявую
Лидия Картер, 32-летняя журналистка из Бостона, переезжает в полузаброшенный дом в Вермонте, доставшийся от тети Мардж. На чердаке она находит коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Элинор Уэббер. В первую же ночь старые часы в прихожей, покрытые паутиной, бьют три раза — и Лидия видит силуэт мужчины в потёртом военном мундире. «Ты опоздала на 78 лет», — говорит он, указывая на пятно
Линда Картер въезжает в двухэтажный дом на Первой улице с дочкой Эмили (12 лет) и сыном Майклом (15). На второй день Эмили, ковыряя вилкой макароны, говорит: «В спальне пахнет тухлыми яблоками». Трещина над камином напоминает след от ногтя – каждый вечер она становится длиннее на сантиметр. Сосед Том, пенсионер в застиранной фланелевой рубашке, приносит яблочный пирог и между делом роняет:
Джек Морено, бывший механик с татуировкой *"Lucky 7"* на запястье, таскает запчасти из ржавого гаража на окраине Финикса. Его девушка, Лора Шиптон, работает в закусочной *"Red Rooster"*, где по утрам вытирает жирные столы и спорит с шефом из-за пережаренного бекона. По пятницам Джек встречается с двоюродным братом Томми в баре *"Coyote Hole"*: тот вечно в потёртой
Елена, старшая из трёх, встаёт в пять утра, чтобы замесить тесто в пекарне на окраине Скопье. Запах дрожжей смешивается с дымом от угольной печи. «Мама опять звонила, — бросает она младшей сестре Аните через видеочат, пока протирает муку с экрана телефона. — Говорит, если не пришлёшь денег, крышу эту зиму не починим». Анита, в съёмной комнатке в Приштине, закатывает глаза, поправляя очки: «Скажи,
София, 16 лет, втискивается между разваливающейся семьей в панельной пятиэтажке на окраине Стокгольма и новой школой, где все носят кислотные кроссовки. Отец Ларс ушел к коллеге из аптеки, мать Карин целыми днями режет овощи для кулинарного блога. В школьном туалете Адам, парень с перебитой перегородкой носа, сует ей пакетик с розовой пудрой: *«С первого раза отпускает крышу — проверь, если не
Лайза Морган, 27-летняя барменша из Бруклина, в панике звонит подруге Джесс после третьего свидания с Карлосом Ривера — гитаристом из соседнего квартала. «Он хочет переехать ко мне, но у него даже постельного белья нет! — шипит она, разгребая груду пустых пивных кег за стойкой. — Вчера принес кактус вместо цветов, сказал, «не завянет». Карлос, тем временем, крадет Wi-Fi у соседей, чтобы гуглить
В пыльном городке Драй-Крик шериф Бен Карвер копается в исчезновении брата местной барменки Клары Мэйс — 19-летнего Джейка. В каньоне Ред-Рок находят его рваный рюкзак с пустой флягой, складным ножом и фото Клары с отцом, порванным пополам. Бен, разговаривая с Кларой в задымлённом баре «Лось», замечает: «Койоты не рвут фотографии на аккуратные полоски». Тем временем старый лесник Эли Уотсон
Скарлетт, мать-одиночка с фиолетовыми прядями в волосах, копается в кустах возле городской площади вместе с дочерью Хлоей. Они искали сломанную гирлянду для школьного спектакля, но вместо этого вытащили из-под снега окровавленный красный колпак. "Мама, это… настоящая кровь?" — Хлоя тычет пальцем в бурое пятно. Скарлетт, пахнущая корицей от утреннего печенья, звонит шерифу Бенсону, но
Эмили Картер, дизайнер из Бруклина, прилетает в Вальденбург по контракту — нужно превратить мрачный замок принца Теодора в рождественскую открытку. В холле с треснувшей лепниной она сталкивается с Тео, который пытается водрузить звезду на кривую ёлку. «Выбросите эти чугунные подсвечники», — говорит Эмили, доставая из чемодана гирлянды с LED-лампочками. Тео ворчит: «Здесь 300 лет всё было синим и
Нана, 28 лет, клерк в небольшой типографии в Сибуе, каждое утро покупает кофе в автомате у станции — всегда латте с двойной порцией сахара. Запах чернил от свежих брошюр въелся в её пальцы, а в перерывах она прячется на лестничной клетке, чтобы не слушать сплетни коллег о свадьбах и кредитах. Однажды в парке Уэно она сталкивается с Миюки, 31 год, художницей-фрилансером, которая рисует акварелью
Эмили приезжает в Сноу-Фоллс после расставания с парнем, застряв в домике с протекающей крышей. Её мать Маргарет, хозяйка пекарни «Корица», заставляет её замешивать тесто для пряников, ворча: «Лучше руки займёшь, чем нытьем». В гараже Джейк, друг детства в замасленной куртке, чинит сломанную печь, шутя: «Надеюсь, ты помнишь, как печь, а не жечь». Эмили, протирая прилавок от следов муки, находит