Сэм, инженер-программист с привычкой жевать мятную жвачку во время работы, строит 3D-модель разрушенного здания в Нижнем Ист-Сайде. Его ноутбук заляпан кофейными пятнами, а на столе валяется распечатка переписки 2003 года между анонимными пользователями форума о городских легендах. Детектив Марлоу, в помятом пиджаке и с постоянным запахом сигарет, приносит ему коробку старых фотографий: *«Вот
Люк, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, копался в старом ноутбуке, найденном на блошином рынке Марселя. Экран мигал зелёными символами, похожими на шифры времен Второй мировой. «Смотри, Эмиль, — тыкал он пальцем в строки кода, — тут дата: 19.11.1987. Это за два года до падения Стены». Его друг, худой араб с татуировкой в виде якоря на шее, хмыкнул: «Мой дед говорил, в те годы в порту
Лена, с рыжими прядями, выбивающимися из-под рабочей повязки, вытирала прилавок в пекарне на Oranienstraße, когда Томас в кожаной куртке замер у витрины. «Ты пятый день подряд берешь один черный хлеб, — фыркнула она, заворачивая булку в бумагу с жирным пятном. — Или денег нет на начинку, или фантазии». Он рассмеялся, доставая из рюкзака потрепанную тетрадь с нотами: «Если добавишь мак, сыграю
Кэти, рыжая с обгоревшими кончиками волос от дешёвого утюжка, тащит ящик кассет в квартиру на третьем этаже в Хакни. Там уже ждёт Эмбер — в кожаном жилете поверх пижамы, чинит магнитофон отверткой из набора «IKEA». «Опять сигнал сдохнет перед трансляцией», — бормочет она, стуча кулаком по корпусу. По вечерам они запускают передатчик из спальни: провода тянутся через окно к антенне на крыше
Эмили Морган, бывшая военная журналилистка, находит в гараже отца старый жёсткий диск с записями переговоров между лос-анджелесским лоббистом Грегом Харлоу и сенатором Дианой Росс. В кафе на Санта-Моника-бульвар она сталкивается с Маркусом, хакером-одиночкой, который расшифровывает файлы за чашку эспрессо: «Тут не код — тут даты, суммы, упоминания порта в Окленде. Пахнет контрабандой, но не
Эмили, младший бариста в кафе "Снежная чаша", три дня чинила сломанный миксер, чтобы испечь десятки имбирных пряников для городского конкурса украшений. Её соперник — Лиам, парень из соседнего района, вернувшийся после пяти лет учебы в Чикаго. Они столкнулись у витрины магазина миссис Донован, где старушка размахивала серебряным дождиком: «Ты снова проиграешь, если будешь лепить
Лира Карвер, бывшая уличная карманница из Чикаго, собирает команду из трёх человек: Винс, хакер-параноик, вечно жующий леденцы от никотиновой ломки, Джина — её подруга детства, мастер по подделке документов, и Рэй — угрюмый водитель с татуировкой якоря на шее. Их первая крупная афера — кража коллекции редких часов из особняка нефтяного магната в Хьюстоне. Лира, притворяясь официанткой на приёме,
Эмили, не появлявшаяся в родном городке два года, притаскивает чемодан по скрипучему крыльцу дома в Вермонте. В прихожей пахнет корицей и сосной — Лиза, ее мать, уже испекла имбирное печенье, но гирлянды на лестнице висят неровно. «Папа же всегда так делал, — ворчит Эмили, поправляя провода. — Ты могла хотя бы дождаться меня». Джейкоб, младший брат, роется в гараже, пытаясь найти старые ёлочные
Мэйбл Мора, рыжая в растянутом свитере с оленями, копала ящик с инструментами в подвале Арконии, когда нашла ключ от квартиры 12С. Чарльз-Хейден Сэвидж, бывшая звезда детективного сериала *Бразильские ночи*, каждый вечер жарил лосось на чугунной сковороде, замечая через вентиляцию, как новый сосед, Тим Кон, выносит мусор ровно в 22:15. Оливер Путнам, режиссер-банкрот в бардовом шарфе, вломился к
Лиам, 32 года, программист из Бруклина, каждое утро разбивает вторую чашку за неделю, пока Эмма, его девушка-фотограф, молча собирает чемодан. Они живут в пятиэтажке на 4-й авеню с треснувшим подоконником и вечно заедающим лифтом. Вчерашний разговор о переезде в Лос-Анджелес обернулся ссорой: «Ты даже не спросил, хочу ли я бросать студию», — бросила Эмма, вытирая пятно кофе с деревянного стола,
Эмили, 22 года, в зеленой куртке с оторванным карманом, тормозит у закусочной *Red Moose* в Манитобе. За прилавком — ее сестра Лора, 30, с татуировкой койота на запястье. Ветер гонит пыль с Трансканадского шоссе. Заходит Кай, 25, в засаленных джинсах, просит кофе и бургер с двойным сыром. «Сколько кинул за прошлый раз?» — спрашивает Лора, глядя на его рюкзак с болтающимся карабином. Эмили
Сергей, водитель с облупленным «КАМАЗом», стоял на обочине под Воронежем, поправляя трос на прицепе. Ветер с полей трепал его заляпанную соляркой куртку. В кабину влезла девчонка в рваных кедах — Аня, студентка-биолог. «До Липецка, да? — бросил он, закуривая. — Только не болтай, я музыку люблю». В дороге она разглядывала пробирки с жуками, а он молчал, поглядывая на треснувшее зеркало — за ними