В сталелитейном городе Стилборн, заваленном ржавыми трубами и полуразрушенными фабриками, механик Лайла ковыряется в двигателе старого грузовика. Её младший брат Джекс, пятнадцатилетний парень с обожжёнными кислотными пятнами на рубашке, тащит мешок с деталями, выменянными у бродячих торговцев: «Вчерашние аккумуляторы, два провода — больше не достал». Они прячутся от «Жнецов» — машин-пауков,
Эмир, худой парень в засаленной куртке, каждое утро пробирался через узкие улочки Бешикташа к полуразрушенному дому с треснувшей мозаикой на фасаде. Там, в подвале, пахло пчелиным воском и горелым фитилём — его свечная мастерская. "Опять заказ от мечети в Ускюдаре? — спросила Айше, соседка-студентка, разбирая корзины с лавровым листом. — У них же свои поставщики!" Он молча кивнул,
Амина, 17 лет, каждую ночь пробирается через стройплощадки Бруклина с рюкзаком баллончиков. Её брат Джейден, 12 лет, ворчит за завтраком: «Опять в кроссовках краска — мама опять взбесится». Она машет рукой: «Лучше пусть на стенах мои драконы летают, чем в тетрадках пылятся». Мать, Люсиль, в синей медицинской форме, находит под кроватью эскизы с надписью «FREEDOM» и кладёт рядом счёт за ремонт
Мариана, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Sabor Tico* в центре Сан-Хосе. На обороте меню она рисует чёрно-белые зарисовки: уличных собак, старуху, продающую тамале, чайки на крыше рынкадо. Однажды Луис, 19-летний серфер из Пуэрто-Вьехо, заказывает эспрессо и замечает её блокнот. "Тут не хватает волны", — говорит он, указывая на эскиз пляжа. Она смеётся: "Волны я рисую только
Такт, молодой дирижёр с постоянно сползающими очками, таскал за собой чёрный футляр со скрипкой, даже когда они с Космоси ночевали в заброшенном вагоне поезда где-то под Чикаго. "Слушай, тут раньше был симфонический оркестр", — бормотал он, ковыряя ржавчину на рельсах ботинком, а Космоси, в рваных носках и платье с выцветшими розами, доставала из рюкзака консервированные персики. Её
Эмили, 27-летняя копирайтер из Портленда, каждое утро начинает с протирания клавиатуры хлоркой. Ее сосед Джейк, безработный музыкант, пытается раздобыть дезинфектор для саксофона, пока его девушка Сара ворчит через Zoom: «Ты даже маску носишь криво». В Бруклине Карлос, бармен, теперь доставляет суши на велосипеде, споря с навигатором: «Поворот налево, блин, я здесь сто раз ездил!» По вечерам он
Лян Юэ, студентка-второкурсница факультета дизайна, каждое утро покупает латте в кафе "Мэйхуа" перед лекциями. Там она сталкивается с Чэнь Сяо, новым бариста, который путает заказы и раздражает её фразой: "А вы точно не хотите попробовать мятный сироп?". Они спорят о музыке — он играет на гитаре в подземном переходе, она рисует эскизы платьев под звуки дождя. В общежитии Лян
Лора Мерсер, аспирантка-архивист, натыкается в подвале библиотеки на коробку с пометкой «Эксперимент №13». Внутри — дневник 1923 года, где описаны опыты с «резонансными полями», и странный медный прибор, напоминающий компас. Её друг Итан Кольер, фанатеющий от квантовой физики, сразу замечает аномалии: стрелка прибора дёргается в пустой аудитории, а в дневнике упоминается профессор Вейс, чьё имя
Лиам, 27 лет, сварщик из Чикаго, каждую ночь спускался в подвал заброшенной прачечной. Там, между ржавыми трубами и коробками старых кассет VHS, он собирал устройство из деталей, найденных на свалках: медные провода, шестерёнки от часов, экран от разбитого планшета. «Ты опять забыл поесть», — бросала Эйко, соседка-студентка, оставляя на лестнице контейнер с холодным рисом и соевым соусом. Её
Марлоу Брайс, детектив из Чикаго, приезжает в захолустный городок Грейс-Холлоу из-за череды исчезновений. В старом трейлере у реки она находит Эллу Тернер, дочь пропавшего рыбака, которая копается в коробках с выцветшими фотографиями и газетными вырезками 80-х. «Они не первые, — говорит Элла, доставая карту с крестами возле заброшенной мельницы. — Папа отмечал места, где вода теплее, чем должна
Сергей, в застиранной куртке с оторванной молнией, разгружал коробки с турецкими джинсами на рынке «Шура-2». Денис, щурясь от дождя, прошитого светом фонарей, толкнул его локтем: «Слышь, старик с пятого ряда ищет водилу. Маршрут — Измаил-Черновцы. Платит долларами, но груз не пахнет». В кармане у Сергея лежала квитанция за коммуналку с красной печатью «Просрочено». Он выбросил окурок в лужу, где
Лиам замечает, что подошва его кроссовок отклеилась, пока жует мятную жвачку у раздевалки. В кармане рюкзака — недописанное эссе по истории, которое мистер Грэм потребует после матча. Джейден, толкая его локтем, бросает: «Опять вчера с Софией в парке зависал вместо тренировок?» Миа втискивает между ними распечатанные схемы, игнорируя смешки команды: «Третий квартер — только пасы на правый фланг,