Эсра, 42 года, работает в булочной в районе Кадыкёя. Утром, пока месит тесто, звонит дочь Дениз: *"Мама, одноклассницы опять смеются над моим телефоном. Купишь новый к пятнице?"* Эсра стирает муку с век, вспоминая кредиты за холодильник и ремонт протекающего потолка. После смены едет на пароме через Босфор — в старый дом в Ускюдаре, где прячет коробку с украшениями покойной свекрови.
Семнадцатилетняя Юн Соён, подрабатывающая доставкой лапши в переулках Инсадона, случайно находит в коробке с заказом потёртый серебряный браслет с гравировкой *"Чхве Миран, 1968"*. Её сосед Ли Минхо, парень в заляпанной маслом футболке, который чинит мопеды в мастерской отца, замечает браслет, пока Соён жуёт холодные кимбап на крыльце. *"Ты опять забыла поесть?"* — бросает он,
Элайджа Меррик, нейробиолог с обгоревшим краем лабораторного халата, три недели не выходит из подвала университетской клиники в Чикаго. В холодильнике рядом с образцами спинномозговой жидкости — контейнер с остывшей лазаньей от соседки Лины. Она же, закатывая глаза на его пятую чашку кофе, бросает: *«Ты или умрешь от бессонницы, или от передоза кофеина. Выбери уже»*. На мониторе мелькают графики
Сьюзен, заведующая ветхой библиотекой в приморском городке Норт-Хейвен, каждое утро протирала пыль с потрескавшейся витрины 1980-х годов. Ее рыжий кот Моррис все время забирался на стопку непрочитанных книг — «Шерлок Холмс», «Унесенные ветром», учебник по квантовой физике. В гараже «Синий патруль» Гарри Мерфи, пахнущий машинным маслом и старыми бутербродами, чинил подвеску пикапа мэра. «Опять
Чха Ё Рэ, тридцатидвухлетняя инструкторша по кендо, арендует третий этаж полуразвалившегося здания в районе Синчхон. Её зал пахнет лаком от потёртых бамбуковых мечей, а на стене висит календарь с обведённой датой — 12 ноября, годовщина смерти отца. Ученица Со Мин, школьница в потёртых кроссовках, спросила вчера: «Сэнсэй, почему вы всегда держите левую руку ниже?» Ё Рэ засмеялась, поправив повязку
Адитья приезжает в портовый городок в Гоа, разыскивая брата Викрама, который исчез после отправки тревожного сообщения: *«Они здесь. На корабле. Не могу дышать»*. В порту Адитья замечает ржавую табличку с названием судна «Морская тень», пришвартованного в заброшенном доке. Местные рыбаки крестятся, когда он спрашивает о корабле. Бармен в таверне «Золотой якорь», вытирая стаканы тряпкой, бурчит:
Ли Вэй, с закатанными рукавами и потрескавшимися ладонями, таскал тюки с рисом в порту Цзиньсянь. Его отец, Ли Шоу, ругал его за опоздание: *«Опять с Сяо Лин болтался? Лучше бы клинки отполировал — заказ императорской стражи через три дня!»* Девушка, пряча под одеждой кисть и свиток, пробиралась через толпу у чайного дома «Золотой журавль», где чиновники в шелковых халатах спорили о налогах на
В Риге, под низкими серыми облаками, латвийский хакер Ансис Круминьш сидел в пустом кафе «Вальтерс», щелкая клавишами ноутбука. Его нашли через темный форум ирландец Шон О’Нил — бывший гонщик с татуировкой клевера на запястье — и южноафриканец Лересо Мбете, который проверял винтовку в гараже за окраиной города. «Ты уверен, что обойдешь систему за 90 секунд?» — спросил Шон, разминая плечо после
Кара Митчелл, организатор праздничных мероприятий из Колорадо, получает письмо от матери Мардж о продаже семейного дома в Сноу-Фоллс. Её сестра Лора, дизайнер из Нью-Йорка, приезжает на неделю с чемоданом, полным эскизов для новой коллекции. В гостиной, под трещавшей гирляндой 90-х, они находят коробку с детскими открытками: «Ты помнишь, как мы прятали пряничного человечка от папы?» — спрашивает
Авинаш, бывший полицейский из Нагпура, каждую ночь сидит в закопченном чайном ларьке у вокзала, перебирая потрепанную папку с фотографиями пропавшей девушки. Его соседка, Малика, продавщица в аптеке, замечает, как он бормочет: *«Она носила серебряный браслет с колокольчиком… слышал его в тот вечер»*. В кармане у него лежит смятая записка от анонима: *«Ищи в старом складе за рекой. Там ответы»*.
Пран втирает лоб, разглядывая брачный контракт с пунктом о разделе имущества. В старом доме его деда в Нонтхабури пахнет жасмином и плесенью. «Ты будешь спать на диване, — Лина ставит чашку с холодным чаем йя ном на стол, — Я не планирую менять график из-за твоих вечеринок». Её голос перекрывает гул мотоциклов за окном. Адвокат в потёртом пиджаке повторяет: «Шесть месяцев совместной жизни — или
Плин втирает крем от шрамов на запястье, оставшихся после аварии на мотобайке в Чиангмае. На рынке Чатучак гадалка с пирсингом в носу сует ей в руки записку: *«Ты найдешь его под знаком дракона… но это будет не любовь, а беда»*. Через неделю Плин замечает татуировку дракона на шее Топа — бармена из кафе на улице Каосан. Он роняет поднос с *сатайем*, когда она, запинаясь, спрашивает: «Вы верите в