Джейк, бывший строитель с татуировкой якоря на запястье, находит заброшенный особняк на холмах Голливуда. Вместе с Мией, художницей, которая таскает баллончики в рюкзаке с нашивкой "Кислотный дождь", они проникают через разбитое окно в кухню. "Тут даже вода течет, если по трубам стукнуть", — бормочет Джейк, проверяя ржавый кран. Миа смеется: "Значит, душ будет со звуковым
В центре — подросток Ли Вэй, вечно просыпающийся под треск старого радиобудильника в пятиэтажке на улице Чжунсяо. Его мать, продавщица в лавке *«Счастливый карп»*, каждое утро кричит: «Съешь баоцзы, а то простудишься!», но он вечно выбегает, хватая рюкзак с оторванным ремнём. В школе на уроке биологии, когда учитель Чэнь объясняет строение лёгких, Ли Вэй чихает так сильно, что со стола
Эйден Меррик, бывший журналист с поддельным паспортом на имя "Виктор Грей", торопливо листает старые газеты в кафе "Золотой мост" на окраине Чикаго. На столе — чашка кофе с отпечатком помады от предыдущей посетительницы и фото подростка в красной бейсболке — его младшего брата Кайла, пропавшего после школьного матча. Внезапно в дверях появляется Лира Вонг, хакер с татуировкой
Алекс, с тёмными кругами под глазами, застревает в лифте UBA на Манхэттене с Кори — новым шефом в узких галстуках. «Ты проигнорировала три моих письма, — говорит он, не глядя, — или это ритуал: сначала кофе, потом трагедии?» Она молча поправляет бирку на пиджаке, всё ещё тесном после двух месяцев больничного. Дома Джейсон разогревает лазанью, пока их спаниель Рекс грызёт её старую пресс-карту.
Лиам, 16 лет, каждое утро просыпается от гула старых труб в доме на окраине Блэкриджа — городка, где исчезновения стали нормой. Его сестра Эмили, 14, пропала три недели назад, оставив в ящике комода дневник с каракулями: «Они двигаются через стены» и схему пещеры за заброшенным карьером. В библиотеке Лиам натыкается на Кайла Варрика, 45-летнего геолога с кислотным ожогом на руке, который шепчет
Эстер, в потёртом фартуке с нитками на рукавах, кроит чёрную ткань в душной мастерской у рынка Махане Иегуда. Клиент-хасид тыкает в образцы пальцем с обгрызенным ногтем: *«Слишком тонкая, жена говорит, чтоб не просвечивало на солнце»*. Она кивает, пряча под стол блокнот с эскизами платьев — струящиеся силуэты, открытые плечи. Вечером, когда мать разогревает кугель на керосинке, Эстер слышит шепот
Лайам, 34 года, живет в однокомнатной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. Каждое утро он заваривает кофе в треснувшей керамической кружке, открывает ноутбук с наклейкой *Write or Die* и пытается дописать сценарий для низкобюджетного детектива. На съемочной площадке в Queens Элла, 28-летняя актриса с татуировкой в виде созвездия Ориона на запястье, спорит с режиссером: «Ты хочешь,
Мийя Танака, студентка третьего курса юридического факультета, подрабатывает в захудалом кафе «Бинз» возле Бруклинского моста. За стойкой она чистит старую кофемашину, пока местный активист Джек Морроу, в потрёпанной косухе и с блокнотом в руках, тычет пальцем в газетную статью о запрете уличных протестов. «Ты вообще читала Четырнадцатую поправку? — бормочет он, разливая сахар по столу. — Мэрия
Лиам, 17 лет, приезжает в Брекенридж после семестра в Чикаго. В гостиной пахнет корицей и сосной — мать Карен лепит печенье, а младшая сестра Элла пытается прикрутить звезду к ёлке, уронив гирлянду. «Ты опоздал на распил дров», — бросает отец Том, вытирая руки об фартук столярной мастерской. Лиам игнорирует коробку с ёлочными шарами 90-х, закатывает глаза: «Зачем мне ваш фальшивый снег и
Кая, 17 лет, живет с матерью-швеей в хрущевке на окраине Лодзя. Каждое утро она протирает запотевшее окно в подъезде, чтобы проверить, не украли ли велосипед с ржавой рамой. После школы бежит на фабрику «ПолоТекс» — фасует акриловые краски в блистеры, пряча под фартук тюбики с бракованными партиями. «Снова профукала смену?» — хрипит бригадир Вацлав, указывая на синий развод на ее манжете. Дома
В захудалом портовом городке Мэн Эбби, микробиолог Лиза Коррен, копаясь в пробах воды из местного завода, находит штамм бактерий, пожирающих пластик. Ее начальник, Грегг Саймонс, стирает файлы с её ноутбука, пока она покупает кофе в автомате с залипающей кнопкой. «Ты вообще представляешь, сколько рабочих мест зависнет?» — бормочет он, закрывая дверь лаборатории на магнитный ключ. Лиза скидывает
Эмили Картер, инженер-робототехник из Торонто, каждое утро чинила сломанный кофейный аппарат на орбитальной станции «Хелиос-7». Её напарник, Лиам Чо, астрофизик с татуировкой созвездия Лебедя на запястье, высмеивал её привычку собирать металлолом: «Ты тут единственный человек, который верит, что эта куча железа когда-нибудь спасет нам жизнь». В перерывах между ремонтом систем жизнеобеспечения