Лора, рыжая механик с татуировкой ястреба на запястье, вскрывает замок фургона в промзоне Лос-Анджелеса. Внутри — сумка Louis Vuitton 1998 года, украденная у клиентки её подруги Стеллы, которая держит комиссионку в Эхо-парке. «Тут даже пудра осталась», — бормочет Стелла, вытирая пальцем пятно на коже. Третья из них, Кики, нянька из Коретауна, в это время караулит у входа, жуя жвачку и
В провинциальном городке Ыйчжон, старшеклассница Сохён подрабатывает в кафе *Мельхиор*, разливая кофе с карамельным сиропом. Её одноклассник Тхэхён, сын владельца рыбного магазина, каждое утро покупает у неё американо и роняет в стакан бумажные самолетики с цитатами из Камю. «Ты когда-нибудь их читаешь?» — спросил он как-то, вытирая о фартук пятно от эспрессо. Сохён молчит — после смерти брата
Элиас, 27 лет, моет полы в кафе на окраине Лондона, когда впервые слышит гул — низкий, как гудение трансформатора. На следующее утро трещины на стене его квартиры в Брикстоне пульсируют, словно вены. «Ты же чувствуешь это?» — Лили, студентка-архивистка с фиолетовыми кончиками волос, тычет пальцем в его грудь, пока они стоят в очереди за сэндвичами. Она роется в старых газетах подвальной
Рейна, учительница начальных классов из пригорода Саппоро, заметила синяки на руках семилетней Саны. Вместо звонка в соцслужбы, она подслушала разговор матери девочки в школьном дворе: *"Уродка вечно всё портит. Лучше б сдохла"*. Спустя неделю Рейна пришла в квартиру с облупившимися обоями, где Сану оставляли одну на трое суток с пачкой растворимой лапши. Девочка, сжимая потрёпанного
Лиа, рыжая с веснушками, первой усомнилась: *«Самолет падает, а стюардессы вцепились в кресла, будто ждали удара»*. На острове девчонки ловят крабов голыми руками в скалистых лужах. Шелби, бывшая мисс Техас, сдирает лак с ногтей, пряча татуировку с женским именем. По ночам Фатин, дочь иммигрантов из Марокко, стучит камешком по обломку крыла — сочиняет бит для будущего трека. *«Здесь даже Wi-Fi
Артём, бывший сапёр в потрёпанной куртке с выцветшими нашивками, тормозит «скорую» у перекрёстка на Садовом кольце. Впереди — искореженная иномарка, из-под капота тянет гарью. Врач Ольга, поправляя очки, тычет пальцем в заднее сиденье: «Смотри, там не осколки…». Артём, щурясь от дождя, замечает под ковриком пучок проводов, примотанный изолентой к коробке из-под смартфона. «Самоделка, таймер на 18
Лила Картер, 22 года, моет чашки за стойкой кафе *Snowflake* в промозглом декабре. Над плитой виснет гирлянда с перегоревшей лампочкой, а из динамиков трещит «Jingle Bell Rock». Отец, Джек, звонит ей в пятую за утро: «Ты же знаешь, эти ребята не шутят… 15 тысяч к 25-му числу». Элайджа Харпер, 28, наследник сети отелей, заказывает двойной эспрессо, оставляя мокрое кольцо на столешнице. «Картер? Вы
Ли Цзинь, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Чэнду, подрабатывает в крошечном магазинчике канцтоваров своей тёти. После уроков она раскладывает тетради с розовыми котиками, поправляет висящий на скотче ценник на маркерах «Panda Art», пока за дверью не появляется Ван Сяо — новичок из параллельного класса в мятом пиджаке. «Эй, у вас единороги есть? — бормочет он, ковыряя кроссовком трещину на
Карлос, 28-летний повар из бара в центре Мадрида, каждое утро начинал с сигареты и банки энергетика. Его меню состояло из жареных кальмаров и паэльи с двойной порцией майонеза, пока Лусия, новая официантка с дипломом нутрициолога, не устроила сцену на кухне: *«Ты кормишь людей, как свиней на убой. Посмотри на свой холестерин!»* — тыкнула пальцем в его засаленный медицинский чек-ап. Взамен она
Лиза въезжает в прифронтовой городок на разбитой «Таврии», объезжая воронки от снарядов. Возле полуразрушенного магазина «Рассвет» ее останавливает патруль: солдат с облупленным термосом проверяет документы, спрашивает, зачем вернулась. «Брат здесь, Артем, 14 лет. В последнем звонке кричал, что спрячет щенка во дворе», — бормочет она, разминая в руках смятый снимок мальчика в школьной форме. На
Эван Уильямс, бармен из захудалого кафе на Пяточной улице, каждую ночь замечал Лорен Коул. Она приходила ровно в 23:45, заказывала эспрессо с корицей и прятала в сумку обгоревшие страницы из библиотечного архива. В четверг, когда дождь залил витрины, Эван нашел в подсобке конверт с ее именем — внутри лежала фотография 1987 года: женщина в платье в горох стояла у реки, за спиной — силуэт с
Эмили Рид копалаcь в архиве городской библиотеки, когда наткнулась на потёртый дневник под стеллажом с выцвевшей этикеткой *"1987"*. Страницы пахли плесенью, а в углу одной из записей мелькнуло имя её брата, Лукаса, пропавшего три месяца назад. "Это не место для любопытных", — бросила Мэгги Харпер, библиотекарь с надорванным манжетом, выхватывая тетрадь. Эмили заметила, как