Олег, электрик с облезлым чемоданом инструментов, заметил нового жильца на третьем этаже хрущёвки в Люберцах. Кирилл, высокий, с татуировкой якоря на шее, переехал в квартиру 17 под шум мартовского дождя. Вечером Олег, разогревая пельмени «Микоян», услышал через стену глухие удары — будто долбили бетон. «Ремонт затеяли?» — спросил он на лестнице, кивая на царапины на дверном косяке. «Да так, по
В припортовом районе Лиссабона старый рыбак Энрике чинит сети, брошенные на ржавую койку. Его дочь Карла, в футболке с выцветшим логотипом рок-группы, выливает остатки питьевой воды в горшок с базиликом: «Папа, в колодце снова песок». На другом берегу Гвадианы, в испанской деревне Уэльва, геолог Лусия записывает в потрепанный блокнот данные о трещинах в пересохшем водохранилище. Ее напарник
Майлз, рыжий парень в очках с треснувшей оправой, нашел в подвале старого дома на Пайн-стрит потрепанный фолиант с застежкой в виде змеи. Его младшая сестра, Элла, сразу заныла: "Выбрось эту рухлядь, паук из корешка выползет!" Но когда они вдвоем попытались открыть книгу, страницы залились липкой субстанцией, похожей на кровь. На следующий день в школе на уроке биологии ожили скелеты из
Джон Бронко, с обветренным лицом и потрескавшимися кожаными перчатками, притаскивает ящик с инструментами в гараж Луи "Гринча" Макаллистера. "Двигатель стучит, как моя бабушка с костылем", — бросает он, указывая на ржавый грузовик 1978 года. Луи, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: "Да я его на слух соберу, только кофе подлей". По вечерам Джон заходит в
Эмили Реншоу, младший архивариус в городской библиотеке Брикстона, обнаруживает в коробке со старыми газетами потёртый блокнот с инициалами «Т.К.». На последней странице — схема лондонского метро, где станция «Эджуэр-роуд» обведена синим маркером. За чашкой остывшего чая в кафе «Red Lion» её друг Джейк, студент-историк, тыкает пальцем в странный символ возле схемы: «Это даже не руны. Больше
Джейк Морган, 27-летний курьер из Бруклина, находит в потрёпанном конверте чёрную кредитку с выцарапанным номером 4512-67XX-XX91. Вместо имени владельца — стикер «СРОК ДЕЙСТВИЯ: ∞». Он проверяет лимит в банкомате возле прачечной «Сухие пузыри»: экран мигает, выдавая «ОДОБРЕНО» на сумму $50 000. «Эдди, тут либо я сошёл с ума, либо эта штука реально работает», — дёргает он друга за рукав, пока они
Джек Райан, хирург-одиночка с шрамом через левый глаз, живет в полуразрушенной квартире над аптекой в Бронксе. Каждое утро он заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа», оставшейся от погибшей дочери. Его клиенты — бандиты, проститутки, бездомные; платят наличными или услугами. В четверг к нему ворвался подросток Ли с пулей в плече: «Док, они хотят меня грохнуть за слив инфы о
Элоиза, 22 года, протирает стойку в кафе *La Brume* на узкой улочке Лилля. Ржавый колокольчик над дверью дребезжит — входит Люк, её сосед с детства, в засаленной куртке механика. "Опять Жан-Клод пролил вино на схемы?" — кивает на пятно на её фартуке, доставая пачку сигарет *Gitanes*. Она ворчит, что хозяин, месье Ришар, грозится вычесть ущерб из зарплаты. Вечером, забирая мусор у
Бэм, парень с черными вьющимися волосами и шрамом на левой щеке, живет в городе Ино — смесь неоновых вывесок и узких каменных переулков. Его комната над пекарней пропахла ванилью, а под кроватью спрятан ящик с обрывками фотографий людей, которых он никогда не знал. Каждое утро Бэм чинит треснувшую тротуарную плитку возле лавки старьевщика Горо, пока тот ворчит: *"Не гнись, как тряпка! Бетон
Дэйв каждое утро спорит с заевшим замком в гараже, пока Сара пытается собрать ланчбоксы для близнецов Лолы и Майлза. «Кто снова ставил микроволновку на таймер? — кричит она, вытирая пятно арахисового масла с фартука. — Джейк, хватит ворчать из-за Wi-Fi, велосипед уже у подъезда!» Старший сын Джейк вечно просыпает школьный автобус, оставляя кроссовки в холодильнике после ночных стримов. Младшая
Джонатан Фортитуд, адвокат из лондонского Сити, сидит в полупустом пабе возле вокзала Паддингтон, разминает пальцами этикетку от пива. К нему подсаживается мужчина в слишком идеальном костюме — Майкл Стрингер. «Твой клиент, Тоби Уилкинс, проиграет дело о мошенничестве. Но я могу сделать так, что свидетельница… забудет». Джонатан смеется: «Вы из прокуратуры?» Майкл вытирает конденсат со стакана:
Чон Хи Су, двадцатитрехлетний парень из Пхохана, каждое утро пробирался через вонь тухлой рыбы у доков, где его мать торговала кальмарами. Отец, Ким Тхэ Сок, неделями пропадал в подсобке местного магазина со спиртным, а Хи Су собирал брошенные автозапчасти возле порта: «Эй, щенок! Если найдешь карбюратор от ’92 Сонаты — пиво твоё», — кричал механик Со Гван Док, выливая мазут в ржавое ведро. В