Мисс (2020)

Элоиза, 22 года, протирает стойку в кафе *La Brume* на узкой улочке Лилля. Ржавый колокольчик над дверью дребезжит — входит Люк, её сосед с детства, в засаленной куртке механика. "Опять Жан-Клод пролил вино на схемы?" — кивает на пятно на её фартуке, доставая пачку сигарет *Gitanes*. Она ворчит, что хозяин, месье Ришар, грозится вычесть ущерб из зарплаты. Вечером, забирая мусор у чугунного мусоропровода за кухней, она находит выцветший плакат брюссельского арт-фестиваля с датой: через три дня.

В поезде до Брюсселя её кроссовки липнут к линолеуму — Антуан, бельгийский басист с проколотым бровью, спорит с контролёром на ломаном французском: "Билет? *Je suis le musicien, tu comprends?*". Его концерт в подвале *Le Caveau* заканчивается дракой, когда Элоиза случайно опрокидывает пиво на синтезатор диджея из Гента. Утром, разбирая коробки в её съёмной комнате над фастфудом на Rue Dansaert, Антуан роняет фразу: "Ты как эти обои — полосатики от старых гвоздей, но кто-то же их клеил с надеждой". Она молчит, разглаживая скомканный чек из кафе, где теперь работает — клиентка-регуляр с таксой оставила вместо чаевых конфету *Côte d'Or*.