В токийском магазине кукол Харуто Араи склеивает трещины на фарфоровых лицах, поправляя гирлянды из бумажных журавликов. Его клиентка, Мию Судзуки, студентка-библиотекарь, заказывает куклу, похожую на себя — с родинкой над губой и неровно подстриженной чёлкой. «Это… я?» — смеётся она, когда Харуто вручает ей коробку в парке Йойоги, где они встречаются после дождя. Капли на витрине магазина
В доках Уайтчапела клерк-сыщица Клара Мэйс натыкается на труп портового рабочего с вырезанным на груди символом — переплетёнными змеёй и якорем. Её напарник, доктор Элиас Фэрроу, вскрывает тело в подвале госпиталя Святого Панкраса: «Печень чёрная, как уголь. Не холера и не чума — что-то медленнее. Тысяча против одного, это связано с твоими "призрачными кораблями"». Тем временем уличный
Лина, 14 лет, копается в гараже деда-археолога после его исчезновения. Находит коробку с потрескавшимся амулетом в форме спирали и запиской на арабском: *«Не дай им открыть Врата»*. Её младший брат Карим, разбирающий старый проектор, замечает, как артефакт мерцает синим при контакте с батарейками. «Это же карта, — тычет он в светящиеся узоры, — смотри, тут Аль-Айн отмечен!» Вечером на кухне, пока
В полуразрушенном цеху на окраине Москвы Ольга Соколова, закатав рукава, ворчала над отслоившейся штукатуркой: «Ты вообще видела эти стены? Тут не ремонт — археологические раскопки!» Рядом Артем Гусев, смартфон в зубах, крепил к потолку люстру из старых шестеренок, бросая реплики Марине Литвиненко, которая настаивала на скандинавском минимализме. В углу валялись банки с краской «Фейн» — бирюзовая
Джеймс, 72-летний ветеран с тремором в руках, роется в тумбочке за койкой в «Сансет Гарденс», выискивая очки и старую фотографию своей покойной жены. Барни, его сосед по комнате, ворчит: «Опять сбежим через дырку в заборе? В прошлый раз я три дня отходил от твоих «прогулок»». Они подключают Джордж, бывшего механика, который чинит инвалидную коляску под предлогом «техосмотра», и Иэн,
Хомарэ, рыжеволосая второкурсница, втирает ластиком размазанные линии эскиза декораций. За окном школьного театрального зала грохочет дождь. Акира, её одногруппник в растянутом свитере, перебирает старые костюмы из картонной коробки: *"Этот плащ пахнет плесенью… Может, просто вырежем звезды из фольги?"* Юки, режиссер-новичок, хрипит от натуги, пытаясь прикрутить самодельный прожектор к
В дождливом лагере на шотландском острове Джейк, плотник с татуировками на предплечьях, рубит сырые ветки для каркаса шалаша. Его соседка Миа, тихая девушка в очках с треснувшей линзой, копает корни папоротника, сверяясь с потрёпанной книжкой о съедобных растениях. «Эти похожи на болиголов, — бормочет она, перетирая стебли пальцами. — Смерть через полчаса или бесплатный ужин». На другом конце
Лена, гитаристка с выцветшим синим маникюром, перетаскивает усилитель через заднюю дверь бара «Ржавый гриф» в Бруклине. Марго, ее соседка по квартире-студии, щелкает палочками по раскаленному радиатору: «Опять крадешь оборудование? Хозяин тебя прибьет». Они неделю репетируют в подвале церкви на 5-й авеню — пахнет плесенью и ладаном. Лена ворчит, вытирая пот со лба: «Если к пятнице не найдем
Зейнеп, жена старшего сына Али, каждое утро начинает с замешивания теста для бöрека под пристальным взглядом свекрови Эмине. Их трехэтажный дом в районе Фатих с треснувшими ставнями гудит от споров: младший сын Мехмет привозит новую жену — Ферьяде в кожаном пальто, которая сразу переставляет мебель в гостиной. «Ты что, хочешь, чтобы бабушка Айше споткнулась о этот дурацкий пуф?» — шипит Зейнеп,
Прия Шарма, 28-летняя архитектор из Мумбаи, получает письмо от тети в Лондоне: «Приезжай помочь с ремонтом дома на Baker Street. Твой английский кузен, Оливер, ищет невесту — может, присмотришься?» Она летит в Британию, но вместо романтики погружается в ремонт викторианского особняка: счищает обои с цветочным узором 1900-х, спорит с Оливером о сочетании бетона и дубовых балок. «Ты хочешь
Джейк Морган, 32-летний ветеран морской пехоты, возвращается в родной индустриальный район Питтсбурга после шести лет службы. Его сестра, Лора, с двумя детьми ютится в старом кирпичном доме с протекающей крышей, где Джейк временно спит на раскладном диване. Утро начинается с гула холодильника, который он чинит в пижаме, пока племянник Итан тыкает в телефон: «Дядя, тут в TikTok парень взорвал
Эмма заметила, что Пеппер прихрамывает, пока грузила тыквы в телегу. "Смотри, у него камень в подкове", — толкнула Лиама локтем. Тот достал щипцы из кармана потрёпанной куртки, пока София пыталась успокоить вздрагивающего пони, роняя пакеты с попкорном. "Джейкоб, держи фонарь ближе!" — Лиам крикнул через шум ветра, сдиравшего плакаты с расписанием конкурсов. На ярмарочной