Вибрация (2020)

Лена, гитаристка с выцветшим синим маникюром, перетаскивает усилитель через заднюю дверь бара «Ржавый гриф» в Бруклине. Марго, ее соседка по квартире-студии, щелкает палочками по раскаленному радиатору: «Опять крадешь оборудование? Хозяин тебя прибьет». Они неделю репетируют в подвале церкви на 5-й авеню — пахнет плесенью и ладаном. Лена ворчит, вытирая пот со лба: «Если к пятнице не найдем басиста, придется играть каверы на свадьбе у кузена Софии». На столе — счет за электричество, исписанный гневными каракулями.

В джаз-клубе на окраине Нового Орлеана Элиас, саксофонист с перебинтованной рукой, прячет лицо под кепкой, когда Лена сует ему листок с адресом. «Ты играешь, как будто хочешь сбежать отсюда», — бросает она, перекрикивая гул поезда. Его трейлер завален пустыми бутылками Jack Daniel’s и фотографиями мертвой сестры. На первой репетиции он спорит с Марго из-за ритма: «Твои дроби — как метроном в аду». Когда Лена включает синтезатор, Элиас швыряет в стену мятую пачку Marlboro: «Вы превращаете блюз в звук микроволновки». В тот же вечер Марго тайком относит в ломбард серебряные серьги — подарок бывшей.