Девон, старшеклассница с фиолетовыми кончиками волос, находит в шкафчике Хлои рваный дневник с записью: *"Джейк врёт насчет алиби. Если что-то случится — спроси у Брук"*. Хлои, капитан команды чирлидеров, упала с вышки на школьном стадионе Игана, штат Коннектикут, но полиция закрывает дело как несчастный случай. Девон снимает на телефон следы краски на перилах — тот же оттенок, что на
Лиза Дукас, 23 года, бариста из маленькой кофейни на rue Sainte-Catherine в Монреале, случайно забирает чужой чемодан в аэропорту Трюдо. Внутри — потрёпанный сборник нот для скрипки, чёрно-белые фотографии 60-х с надписью "Жан-Поль, Квебек" и коробка нераспакованных ёлочных шаров. Её собственный чемодан, который унёс незнакомец, содержал подарки для племянников: вязаные варежки с
Фаиза, затянув чёрный платок на лице, толкает дверь салона красоты в Эр-Рияде, где её подруга Лейла красит ногти клиентке. "Паспорт достала, но Насер следит за счетами", – шепчет она, пряча под абайю конверт с деньгами. На улице водитель грузовика, брат Лейлы Халед, стучит пальцами по рулю: "Если через час не будет у меня 5000 риалов, твой отец узнает про побег". Фаиза
Лидия, в потёртом фартуке с пятнами засохшей свёклы, каждое утро обходит границы фермы, проверяя проволочные заграждения. Её младший брат Джошуа, щурясь от солнца, копается в двигателе старого трактора — «Опять масло подтекает», — бросает он, вытирая руки о штаны. В подвале их дома, пахнущем сыростью и железом, стоят банки с консервированными овощами, подписанные дрожащим почерком: «Сентябрь
В переполненном кафе возле школы Эми, рыжеволосая скрипачка с потёртым чехлом от инструмента, пытается уговорить барабанщика Джея присоединиться к их группе. «Твои ритмы — как гром под землёй, — говорит она, размахивая телефоном с записью его импровизации в гараже. — Без тебя мы провалим выступление в четверг». Джей, перепачканный краской от ремонта мотоцикла, отмахивается: «Музыка — это хобби, а
В глухой деревне под Житомиром, 1847 год. Грицько, плотник с обожжёнными пальцами, тайком чинит телегу за сараем — собирается бежать на юг, к вольным землям. Одарка, дочь мельника, приносит ему краюху чёрного хлеба: «Ти ж обіцяв батька забрати…» — шипит она, оглядываясь на панский двор. В конюшне пьяный приказчик Семен бьёт кнутом старого коня, ворча про долги. На рассвете в лесу находят труп
Марта, Ребекка и Эстер Кларк живут в тесной квартире над прачечной в Мемфисе, где по утрам запах стирального порошка смешивается с ароматом подгоревшей овсянки. Старшая, Марта, работает кассиром в церковном магазине «Свет истины» и каждую субботу тайком записывает мелодии на диктофон с треснутым экраном. Ребекка, средняя, ворчит: «Опять аккорды из 90-х? Даже бабушка в хоре споёт живее», — но сама
Джек Риз, бывший морпец с татуировкой орла на предплечье, тушит сигарету о кирпичную стену бара *The Rusty Anchor*. В кармане жмет ключи от старого пикапа, который вечно пахнет бензином и рыбой. Его друг Гарольд Пайкер, детектив в помятом плаще, передает конверт с размытыми фото: «Смотри, эти ублюдки снова на Седрик-стрит. Грузовик с номерами закрасили, но шины те же — Michelin, 2020-й год». Джек
Лайма вечно опаздывает на лекции в колледж Сент-Мартинс, оставляя следы акварели на дверных ручках. Его соседка по общежитию, Софи, к четвертому часу ночи вываливает на пол коробку старых фотопленок: «Ты видел мой снимок с тем бродячим псом? Он сожрал мои кроссовки, пока я наводила фокус». Они спорят о том, считать ли случайные царапины на негативах искусством, пока чайник на общем кухне гудит,
Лиам, 17 лет, копается в гараже после школы, натыкается на коробку с журналами отца-биохимика, погибшего пять лет назад в ДТП. На полях — формулы и пометки *«Росток 12 нестабилен»*, даты совпадают с закрытием местного завода «Веста Корп». Эйва, соседка в рваных джинсовых шортах, замечает, как он перерисовывает схемы в тетрадь: *«Твой старик работал на них? Мой брат исчез, когда туда устроился
Эмили Картер, журналистка из Бруклина, прилетает в Альденов — крошечное королевство между Германией и Швейцарией — чтобы сделать репортаж о рождественских традициях. В аэропорту ее встречает помощница принца, Лиза, в кожаном портфеле у которой завалялась записка: «Не упоминать про помолвку. Томас еще не подписал бумаги». На улицах — запах жареных каштанов и сосновых веток, гирлянды мигают синими
Джейкоб Харпер, владелец дышащей на ладан сыроварни в провинциальном Онтарио, каждое утро начинал с проверки температуры в подвале, где созревали круги гауды. Его дочь Лора, вернувшаяся из Ванкувера после увольнения, уронила сумку с документами в чан с молоком: «Ты серьезно хочешь, чтобы я заменяла тебе дренажный насос вместо того, чтобы искать нормальную работу?» Джейкоб, не отрываясь от журнала