Урожай ужасов (2020)

Лидия, в потёртом фартуке с пятнами засохшей свёклы, каждое утро обходит границы фермы, проверяя проволочные заграждения. Её младший брат Джошуа, щурясь от солнца, копается в двигателе старого трактора — «Опять масло подтекает», — бросает он, вытирая руки о штаны. В подвале их дома, пахнущем сыростью и железом, стоят банки с консервированными овощами, подписанные дрожащим почерком: «Сентябрь 1987». Когда к калитке подходит заблудившийся турист с картой в руках, Лидия, улыбаясь, предлагает ему стакан лимонада, пока Джошуа тихо запирает дверь сарая, где висит окровавленный топор.

Через неделю после исчезновения туриста на опушке леса появляется Кэл — местный подросток, который, пряча за спину рюкзак с консервами, пытается уйти через кукурузное поле. «Ты слышал их крики ночью, да?» — Лидия догоняет его у ручья, её сапоги вязнут в грязи. В холодильнике за амбаром Джошуа находит свёрток с мясом, помеченный синей лентой — как те, что мать оставляла перед смертью. Кэл, спотыкаясь о корни, бежит к шоссе, но фонарь сарая уже мигает вдалеке, а запах дыма из трубы смешивается с ароматом тушёной говядины, которую Лидия ставит на стол. «Мы не монстры», — шепчет Джошуа, разглядывая царапины на косяке, где год за годом отмечали рост детей.