В стамбульском особняке с треснувшими изразцами на кухне Зейнеп, 24 года, протирала серебряные ложки с монограммой "К.Ш.". Хозяйка, Фериде, в голубом халате с запахом табака, бросила ей ключи: *"Мой сын вернется из Лондона завтра. Ты будешь готовить кюнефе — без лишней корицы, как в прошлый раз"*. По вечерам Зейнеп прятала конверты с деньгами под половицу, где уже лежала
Марк Райли, репортер из чикагской газеты *The Sentinel*, натыкается на рассылку в телеграм-канале «Городские огни» — фейковые фото поджога пустующего склада на 8-й улице. Он звонит своему источнику в полиции, лейтенанту Гарсиа: «Ты точно никого не задерживали вчера возле старых цехов?» Та молчит, потом признает: «Пресс-релиз выйдет завтра, но ребята из мэрии попросили не светить». Утром Марк
Дэмиен Картер, 27 лет, чинит двигатели в автосервисе на окраине Портленда. Каждый вечер он заходит в бар «Кленовый лист», заказывает бурбон со льдом и переписывается с сестрой Люси, которая учится на медсестру. В подвале своего дома с облупившейся краской на ставнях он находит старую коробку с письмами на гэльском и клинок с гравировкой *An eye for an eye*. На клинке — пятна ржавчины, пахнет
Ли Цзясинь, в синей робе и потёртых кедах, каждый день втискивалась между гудящими станками на фабрике «Хуалянь». Её мать, лежащая на диване с разбитым подлокотником, кашляла в платок: «Сколько ещё вкалывать за гроши?» — бросала она, глядя на пачку счетов за лечение. Начальник цеха, Ван, тыкал пальцем в её табель: «Долг за электричество вычту из зарплаты. И не ной». По вечерам Цзясинь
Джейк, 17 лет, моет посуду в кафе *Red Mug* после школы, пока его соседка Сара стучит пальцами по стойке, заказывая латте с корицей. По ночам он видит сны, где ходит по знакомым улицам, но все вывески написаны зеркально, а из канализационных люков выползают тени с голосами его покойного отца. «Ты опять не спал?» — спрашивает Сара, заметив синяки под глазами. Джейк врет про подготовку к экзаменам,
Мария, фотограф-фрилансер с хроническим недосыпом из-за ночных съёмок свадеб, обнаруживает в ванной мокрое полотенце Карлоса, своего бывшего. "Опять ты вешаешь это тряпьё на мою сушилку!" — кричит она, швыряя его в коридор. Карлос, бас-гитарист местной группы, спит на раскладном диване в гостиной их общей квартиры в районе Ла-Латина. После расставания они не могут разъехаться: ипотека,
Лиам Картер, 24 года, каждое утро открывает кафе *Bitter Beans* в промзоне Бирмингема. За стойкой он находит конверт с обугленным краем — внутри ключ от заброшенного склада на Уилсон-стрит и записка: *"Твой отец не разбился на мотоцикле. Приди до 18:00"*. В холодильнике дома Лиам находит старую фотографию отца в военной форме с незнакомцем в очках с желтыми линзами. По дороге на склад
Лила, 17 лет, моет чашки в кафе «Молотый ангел» на окраине Чикаго, когда замечает парня в рваной куртке, впивающегося взглядом в её руки. Он шепчет: *«Ты пятый раз сегодня роняла ложку. И думаешь о сестре — она в больнице, да?»*. Лила резко отшатывается, разбивая блюдце. Маркус, 19 лет, позже прячет её в подвале своей съёмной квартиры, где стены заклеены газетными вырезками о пропавших подростках
Лекса Сторм, космическая наемница с татуировкой в виде созвездия Ориона на запястье, чинит двигатели своего дронявшего корабля «Звездный коготь» где-то между поясом астероидов и орбитой Марса. В трюме валяется разобранный бластер, пачка дешевых сигарет «Нова» и голограмма её бывшего, Арроу, который вечно твердил: «Ты слишком много рискуешь ради кредитов». Её цель — артефакт «Сердце Галактики»,
Аврора Тигарден, библиотекарь из захолустного городка Бримрок, копается в архивах после закрытия. Натыкается на письмо 1987 года с пометкой «Л.Т.» — такими же инициалами подписаны старые открытки ее пропавшей матери. В кармане джинсов завалялся ключ-брелок от заброшенной мельницы на Олд-Пайн-роуд. «Там темно, как в шкафу с проклятыми книгами», — ворчит ее друг Джесс, пока они с Авророй и Лукасом,
Мелисса, старшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, втирает гель для рук после третьего пациента с подозрением на сепсис. Ее смену в городской больнице Сент-Люк тормозит новичок Джейк, путающий капельницы для гипертоников и диабетиков. «Ты хоть глюкометр включал?» — бросает она, переподключая трубку 72-летней миссис Гарретт, пока та бормочет о внуке-футболисте. В ординаторской,
В переулке за семейным рестораном в Шибуе Ямато поправлял микрофон с потёртым кабелем, пока Рамон настукивал ритм на мусорном баке. «Слушай, тут в третьем куплете паузу удлини», — бросил Доппо, разливая энергетики в жестяные банки. На экране телефона мелькали новости о перестрелках в Икебукуро — Матэндзи устроили драку у киоска с такояки, оставив следы граффити в виде крыльев. «Опять Дзиро