12-часовая смена (2020)

Мелисса, старшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, втирает гель для рук после третьего пациента с подозрением на сепсис. Ее смену в городской больнице Сент-Люк тормозит новичок Джейк, путающий капельницы для гипертоников и диабетиков. «Ты хоть глюкометр включал?» — бросает она, переподключая трубку 72-летней миссис Гарретт, пока та бормочет о внуке-футболисте. В ординаторской, заваленной пустыми стаканчиками Dunkin', хирург Карлос спорит с администратором о квотах: «Хочешь, я на пальцах объясню, почему твои бумажки не остановят перитонит?» На парковке санитарка Дениз курит втихаря, пряча сигарету от камер наблюдения — ей до утра нужно собрать 500 долларов за аренду.

К третьему часу ночи Джейк, разливая мочу на анализ, роняет пробирку. Мелисса, стирая пятно тряпкой с хлоркой, вспоминает, как десять лет назад сама запачкала халат кровью после ДТП на шоссе 90. В подсобке фельдшер Лена разогревает лазанью в микроволновке, рассказывая про сына-аллергика: «Школа опять звонила — у него отек от чернил в учебниках». Карлос, засыпая за экраном монитора, видит всплывающее уведомление от бывшей жены: «Суд на следующей неделе — ты точно приедешь?» К утру Мелисса находит Джейка спящим в кабинете МРТ, его рука сжимает распечатку протоколов инфузионной терапии. «Держи, — сует ему энергетик, — через час придёт инспекция… и убери сопли с халата».