Оксана и Максим притащили чемоданы в дом с облупившейся голубой краской под Житомиром. Дети, Настя и Тимур, сразу начали ссориться из-за верхней полки на веранде — Тимур тыкал сестре в бок потрёпанным мишкой, крича: «Я старше!». Максим, вытирая пот со лба, осматривал протекающую крышу. «Опять лужи в спальне, — проворчала Оксана, разгружая сумки с консервами. — Может, позовём кого-нибудь?» — «Сам
Ли Да Чжуан каждое утро разогревал печь в старой бане на улице Чуньшэн. Клиенты — водители автобусов, пенсионеры, мелкие торговцы с рынка — приходили не только помыться: в раздевалке шептались о долгах, обменивались пачками сигарет «Чунхуа», прятали конверты с деньгами под потёртые замшевые тапочки. Однажды старик Чжан, регулярно занимавший угловую кабинку, закричал, что у него украли кошелёк с
На окраине промышленного квартала, заваленного медными трубами и ржавыми вентилями, жил мальчишка Пупелль. Каждое утро он копался в груде металлолома возле мастерской старика Гарта, выменивая шестерёнки на хлебные корки. «Эту штуковину с резьбой найдешь у Восточного шлюза — завтрак твой», — хрипел Гарт, указывая на схему дирижабля, висящую над верстаком. Пупелль носил кепку с оторванным
Лена, барменша из захудалого кафе «Ржавый блендер», каждое утро протирала стойку с разводами от дешевого виски. Ее сосед Кай, механик с татуировкой треснувшего шестерня на шее, притащил в квартиру над кафе коробку с гудящим прибором, найденным на свалке у старых доков. «Ты видел эти провода? Они будто… пульсируют», — Лена ткнула пальцем в сизые жилы, обмотанные изолентой. Кай только хмыкнул,
В ветхом трейлере на окраине Альбукерке Джейк Торренс, ветеран с окисленной медалью в ящике стола, разбирает старые газеты. На снимке 1987 года — исчезновение отца Лоры Мендес, которая сейчас тычет в пятно на фото: **«Видишь? Это не тень — кто-то стоял за грузовиком»**. Её диктофон заедает, запись шипит: **«…не спрашивай про *Ртутный проект*…»**. Мигель, их друг-геолог, приносит образцы грунта с
Ынха, студентка журфака, подрабатывает в магазине у метро «Хонгик». После ночной смены, протирая полки с энергетиками, она находит за тушенкой потрёпанную книгу с обложкой из змеиной кожи. Вскрыв печать ножницами для упаковки, читает вслух строчку на древнем корейском — и в подсобке возникает Хён: джинсы с потёртостями, запах гари, как от сгоревшей электропроводки. «Душа — или три услуги на
Триш каждое утро начинала с проверки списка дел: полить герань, разложить бельё по цветам, приготовить ланч-боксы детям. Её муж Марк, застрявший в машине с кофе навынос, звонил: «Ты не видела мой синий галстук? Вчера я оставил его на комоде». За окном Амелия, в мятом халате, гналась за трёхлетним Лукой, уронившим пакет с мусором у соседского забора. «Он снова не спит ночами, — выдохнула она,
Нок, мать-одиночка за тридцать, втискивается между сменами в кафе «Golden Cup» и попытками понять, почему сын-подросток Намвиш целыми днями кликает мышкой. Ее фартух пахнет жареной лапшой, а в сумке валяется чек на неоплаченный интернет — без него Намвиш не сможет участвовать в турнире по *Dragon Legends*. «Ты хочешь есть? Заработай хотя бы тысячу батов в этой своей игре», — бросает Нок, протирая
Майкл, рыжий парень с татуировкой волка на предплечье, каждое утро покупает сигареты в киоске возле вокзала Zoo. Его соседка Лиза, с розовыми прядями в волосах, крадет у матери кошелек, чтобы купить краску для нового боди-арта — на этот раз она хочет изобразить на спине медузу. В их компании еще Кевин, который тайком репетирует рэп в подвале многоэтажки на Веддингштрассе, и Анна, застенчивая
Ларс Сёренсен, сотрудник МИДа с подрагивающими от недосыпа веками, каждое утро заворачивает в пекарне на Нюхавн за булочкой с корицей. В кабинете на третьем этаже здания с отслаивающейся штукатуркой он натыкается на папку с пометкой *«Гренландия: нефтяные платформы»*, где вложена детская рисунок его дочери — синие киты под льдом. «Ты точно не перепутал документы?» — хрипит по телефону начальник
Джейк, в помятой кожаной куртке, закурил у входа в бар «Коралловый крюк», пока Лина внутри торговалась с дилером. Ее рыжие волосы слипались от влажного воздуха, пальцы барабанили по стойке. «Двадцать штук, и точка, — бросила она, суя пачку денег в карман ветровки. — Иначе твой грузовик завтра увидят на дне залива». Дилер, щурясь через дым, кивнул. В углу Карлос, бармен с татуировкой якоря на шее,
Марк Райнер, аналитик из отдела кибербезопасности ФБР, находит в базе данных расхождения в отчетах о поставках медикаментов в военный госпиталь Сан-Диего. Вместо обезболивающих числятся партии хлорида калия. «Ты уверен, это не глюк системы?» – спрашивает напарница Лиза Торрес, доедая сэндвич с индейкой. Марк в ответ молча тыкает пальцем в экран – даты совпадают с внезапными смертями трех