В маленьком портовом городке Балликрэйг 32-летняя Уинфред Микс работает ассистентом в музее морской истории. Ее дни заполнены каталогизацией ржавых якорей и выслушиванием жалоб директрисы миссис Клэнси: «Опять кофе пролила на документы 1821 года? Да вы с ума сошли, девчонка!» По вечерам Уинфред забегает в паб «Тонущий матрос», где её брат-близнец Шейн разливает эль, а местный рыбак Патрик Дойл в
Хлоя, официантка из захолустного кафе в Техасе, каждое утро протирала стойку от пыли, смешанной с песком. Ее брат, Джейкоб, торчал на заднем дворе своего трейлера, чиня проржавевший пикап. «Опять воду отключили», — бурчал он, вытирая пот со лба грязной тряпкой. Сын Хлои, Томми, десяти лет, ковырял вилкой яичницу с беконом, жалуясь: «Ма, это пахнет болотом». Новый шериф, Эдди Морроу, зашел за
Джейк, в потёртой кожаной куртке, каждое утро заваривает растворимый кофе в конторке на 45-й улице. Его напарница Лиза, с розовыми прядями в волосах, тыкает в три монитора, отслеживая транзакции через поддельные крипто-кошельки. «Вчерашний взлом мэйнфрейма оставил след в логах — тут явно замешана та девчонка из квартала Челси», — бормочет она, разламывая шоколадный батончик. Карлос, их связист,
В Софии таксист ДимоДимитров, замечая трещину на кожаном сиденье своего старого «Мерседеса W123», находит под обивкой серебряный кулон с гравировкой *«Élise, 14.02.1943»*. Его сестра Ивана, реставратор в Национальном историческом музее, расшифровывает обрывки писем на смеси болгарского и французского: *«Ако това стигне до теб, значи съм мъртва… les ruelles derrière la Gare de Lyon»*. Они
На острове Дерлин мальчишка Дай в рваной рубашке таскает воду из колодца, чинит соломенную крышу хижины. Его окружают гоблины и слаймы, которые вместо угроз помогают чистить рыбу для ужина. Всё меняется, когда на берег выбрасывает лодку с раненым воином Поппом и девушкой-магом Маам. "Демоны… Велзар… Они идут за артефактами," — бормочет Попп, теряя сознание. Позже из тумана появляется
Эмили замерла у стойки кафе «Грейс», услышав за спиной смех — слишком знакомый, но за семь лет ставший хрипловатым. Сара, в потертой косухе и с рюкзаком гитары за плечом, тыкала пальцем в меню: «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» — «А ты всё ещё красишь прядь волос в синий перед выходными?» — Эмили указала на выбивающиеся из-под шапки локоны. Они не виделись с тех пор, как Сара
Олег чинил треснувшее окно в сенях, пока Марина разбирала коробки с зимней одеждой. В углу кухни подтекала кастрюля — талый снег пробился через прогнившую крышу. «Денег на жесть хватит, если не чинить трактор», — бросил он, вытирая руки об засаленную куртку. Сын Тарас, пятнадцать лет, щелкал на телефоне возле печки: «Па, у Вовка в городе отец на стройке берет разнорабочих. Ты ж умеешь...» Олег
Эмили Моррисон, журналистка из Ванкувера, приезжает в Фернвуд-Фоллз — городишко, где каждый декабрь украшают улицы самодельными гирляндами из шишек. Её цель — найти Лору Дженсен, женщину, которая, по словам соседки, могла быть её биоматерью. В кофейне «Сосновая шишка» Эмили тыкает в телефон адресом приюта, где родилась, а бармен Гэри, протирая кружку с оленями, бросает: «Лора? Та, что сбежала в
Клара, медсестра с потрескавшимся лаком на ногтях, каждый вечер поправляла бирку на кармане халата перед обходом в палате 307. Там лежала Марджори, 82 года, с переломом бедра. «Ваш инсулин, дорогая», — говорила Клара, вводя прозрачную жидкость из шприца без этикетки. В подсобке за холодильником с вакцинами она переписывала дозировки в журнале — чернила размазывались от быстрых движений. На смене
Джейкоб, 28 лет, мотается между подработками: утром развозит суши на потрёпанном велосипеде по Лос-Анджелесу, вечером смешивает коктейли в баре «Грогги» с неоновой вывеской. В перерывах звонит сестре: «Маму выписали, но за терапию надо доплатить. Да, я знаю…» В кармане — смятый чек за участие в тесте лекарств от аллергии («Сыпь пройдёт за неделю», — сказал врач в грязном халате). Дома — счёт за
Эмилия, библиотекарь с вьющимися рыжими волосами, каждое утро протирала пыль с подоконника в читальном зале, пока Юрис, владелец старой лодочной мастерской на берегу Даугавы, чинил весла. Они пересекались у киоска с *пирожками с капустой* возле трамвайной остановки. «Опять твой читатель забыл зонт», – бросил Юрис, протягивая ей чёрную трость с медным набалдашником. Внутри обнаружили письмо 1947
Лена, дизайнер из Берлина, приезжает в родной Аугсбург после пяти лет отсутствия, чтобы продать старый магазин игрушек отца. На вокзале она сталкивается с Томасом, бывшим одноклассником, который теперь арендует часть здания под мастерскую деревянных часов. «Ты даже не позвонила, когда он болел?» — бросает он, разглядывая её новую кожаную сумку с логотипом бренда. В баре *Zum Goldenen Engel* Лена