Ли Вэй, курьер на потрёпанном мопеде с наклейкой «Не опоздаю!» на багажнике, каждый день объезжал переулки старого района Пекина. На пятый этаж дома №14 по улице Чунвэнь он поднимался пешком — лифт сломался ещё в прошлом месяце. Там его ждала Сяо Лин, художница-фрилансер, которая заказывала лапшу с уткой раз в три дня. «Опять без сдачи? — бросала она, протягивая смятые купюры. — У тебя на коленях
В Шанхае, на заброшенном втором этаже кафе с треснувшей неоновой вывеской, Сяо Фэн и Лу Сяонань собирают разобранные клавиатуры. Сяо Фэн, в растянутом свитере с капюшоном, ковыряет паяльником в проводе: «Слушай, у «Теней Феникса» новый снайпер — парень с татуировкой змеи на шее. Говорят, он вчера обыграл Циня за три раунда». Лу Сяонань, перебирая чьи-то старые записи с тактиками, бросает через
Адам, инженер-электронщик с обожжёнными пальцами от паяльника, коптил кофе в гараже на окраине Финикса. Его соседка Лена, бывшая военная лётчица с татуировкой ястреба на запястье, вломилась среди ночи: «Твой трансформатор опять вырубил свет в трейлерах. Хочешь, чтобы старики Гэри и Марта замерзли?» На столе между микросхемами валялась открытка от сестры-геолога из Норвегии — «Проверь папкин сейф
В Мехико Марта, 28 лет, работает в кафе «Ла Эсмеральда», разливает чай мате для утренних клиентов. Её брат Луис, 19, воровато крутится у входа, щурясь от солнца. Накануне врач сказал: «Лекарства стоят 80 тысяч песо. Без них ваша мать не протянет месяц». Луис предлагает ограбить склад с электроникой его бывшего работодателя — знает коды сигнализации. Марта противится: «Ты с ума сошел? Они тебя там
Лия Торн, библиотекарь с нервным тиком левого глаза, находит в архивах городка Редмонд записи на древнескандинавском — между строк детскими карандашами нарисованы крысы с человеческими лицами. Её сосед Картер, механик с запахом бензина в волосах, замечает: *"Опять твои книжки шепчутся? Проверим после смены — у Джо в "Ржавом гвозде" остались те пироги с вишней"*. Ночью в
Мэдисон, чирлидерша из прибрежного городка Нэйвел-Харбор, обнаруживает, что ее фиолетовая куртка с вышитым драконом пахнет бензином — в ту же ночь сгорает студия йоги, а внутри находят тело тренера Лоры. Следователь Гаррет тычет в нее пальцем: «Твои отпечатки на дверной ручке, Мэдс. Где ты была после полуночи?» Она вспоминает, как чистила куртку в раковине, пока мать кричала из кухни: «Ты опять с
Лиам Гаррет, аналитик из страховой компании «Блю Шилд», каждое утро заваривал кофе в треснувшей синей кружке, которую Эмили, его жена, подарила на годовщину. Они жили в Сан-Фелпсе, городке в Орегоне, где дожди шли чаще, чем светило солнце. В четверг, перед тем как исчезнуть, Лиам бросил Карлосу Мендосе, соседу по гаражу, ключи от старого пикапа: «Если к пяти не вернусь, скажи Эмили, что застрял
Лия, 23 года, подрабатывает в крошечной кофейне *Bean & Ink* в Бруклине, где вечно путает заказы. Однажды утром к стойке подходит Джейкоб, 25, в рубашке с пятном краски — он торопится на лекцию по архитектуре. «Между *латте* и *флэт уайтом* разница есть?» — спрашивает он, пока Лия роняет стаканчик с корицей. «Только в цене», — смеётся, стирая пыль с бейджа. Позже он возвращается за забытым
Клод Леблан, засучив рукава, перебирает коробки с гирляндами в гараже, где пахнет мокрым картоном и прошлогодней хвоей. Её дочь Мари, в черном пальто из парижского секонд-хенда, ставит на стол банку кофе: «Мэрия снова урезала бюджет. Ты хоть спишь нормально?» Клод вытирает лоб, оставляя след пыли: «Дюран грозится отменить ярмарку, если не найдем спонсоров. А как же детский хор? Они уже разучили
Пим протирает пыль с треснувшего зеркала в гостиной бабушкиного дома в Чиангмае. За окном вьется запах жареного банана с уличного лотка. Лиза, в потёртой denim-куртке, роется в деревянном сундуке: «Смотри, письма 1992 года — тут упоминают какуюто «аварию на плотине». На дне лежит фото — групповой снимок у храма Ват Прахат. Лиза тычет пальцем в девушку в синем саронге: «Это... я?» Пим молчит,
Ави и Рина живут в переулках старого Дели. Ави, сын уличного торговца чаем, каждое утро таскает кипящий кувшин по переполненному рынку «Садар», крича: *«Гарам масала чай! Пятнадцать рупий!»*. Рина, дочь владельца ювелирной лавки, пробирается сквозь толпу в школу, спотыкаясь о ящики с манго. Их пути пересеклись, когда Ави задел её учебник, уронив его в лужу. *«Слепой, что ли?»* — огрызнулась Рина,
Джейк и Лиза Картер с дочерьми Эмили (12 лет) и Софи (8 лет) прилетают на остров Санта-Лус, арендовав через Airbnb виллу «Лагуна» с бирюзовым бассейном. В аэропорту местный таксист Мануэль, жуя жвачку, молча везёт их через пальмовые заросли, где дорогу перебегает игуана. На вилле душно: кондиционер сломан, а в холодильнике — бутылка текилы с запиской «Para los valientes». Лиза, вытирая пот со