В подвале старого дома на окраине Перми, за ящиком с ржавыми гвоздями, Лиза Горяева находит коробку кассет 80-х. На одной — надпись «Не включать» синими чернилами. Её сосед Артем, радиолюбитель с татуировкой воронá на запястье, чинит магнитофон «Электроника»: «Да ладно, это ж пленка отсырела. Сейчас искры полетят». Вместо музыки из динамиков вырывается мужской шёпот: «Сжечь письма в печке». К
Роса, 45-летняя портниха из прибрежного городка в Аликанте, внезапно объявляет семье, что выходит замуж. В мастерской, заваленной лоскутами и нитками, она шьет собственное платье из шелка цвета морской волны, пока ее отец Антонио, ворча, чинит старую рыбацкую лодку. «Ты уверена, что это не безумие?» — спрашивает сестра Миранда, разбирая детские вещи своих тройняшек. Роса молчит, закалывая
В фавелах Сан-Паулу Карлуш, бывший медбрат, ковыряется в разграбленной аптеке. Рядом Мариана, подросток с ножом в рюкзаке, находит пузырёк с истекшим сроком годности: «*Тут только парацетамол и йод. Снова мимо*». Они спорят, идти ли к заброшенной больнице на севере, пока солнце не село. На улице – запах гниющих фруктов и крики из соседнего дома, где старуха Эстела запирает ставни, причитая о
Лена, 27 лет, работает в тесном кабинете с фикусом у окна, который она поливает каждый вторник после обеда. Ее клиент, Марк, 35 лет, архитектор с привычкой теребить кольцо на цепочке, рассказывает про панические атаки в лифте офисного центра на Парк-авеню: «Там воняет кофе из автомата, и я чувствую, как стены сжимаются». Лена записывает в блокнот с облезлым углом: *ассоциация — кофе, замкнутое
Лина, медсестра из Соуэто, каждое утро пробиралась через толпу у клиники «Нканга», где в коридорах пахло антисептиком и жареным бататом. Однажды в регистратуре она заметила повторяющиеся истории болезней: пациенты жаловались на светобоязнь, а анализы показывали аномально низкий гемоглобин. В карте девочки-подростка, Носипы, Лина нашла пометку красным — «Группа 43-F». За дверью послышался хриплый
Джейк, водитель 112-го автобуса, замечает, как пожилая женщина в синем плаще вцепилась зубами в шею подростка с наушниками. "Блять, Лил, тут какой-то пиздец", — бормочет он в трубку, сворачивая на пустынную улицу Брикстон-роуд. Лила, в разгар двойной смены в больнице Святого Томааса, роняет телефон, когда пациент из палаты 307 с переломанной ключицей начинает выгибаться на каталке,
Дэйв копает яму под новое надгробие на кладбище Святой Агнессы, когда лопата стучит о металл. В земле — медальон 1940-х с выцарапанными инициалами «Л.Р.». Он сует находку в карман робы, замечая, что старый дуб у ограды снова покрылся странными царапинами. Вечером в баре «Кривой крест» Дэйв показывает медальон Лу, владельцу похоронного бюро: «Похоже на армейский. С третьего участка?» Лу ворчит,
В Дублине, за потёртым барной стойкой паба *The Oak’s Lament*, 27-летний Шон О’Нил спорит с Мэйв Доннелли, своей бывшей учительницей из школы св. Бригиты. «Ты хочешь, чтобы степ загнали в музей? — Шон стучит пальцами по кружке с тёплым элем. — Он должен дышать, а не стоять в рамке, как твои иконы за стеклом». Мэйв, поправляя шаль с выцветшим кельтским узором, бросает: «Без корней даже сорняки не
Джейкоб Морроу, диакон из крошечного прихода в Стилвотере (Вайоминг), находит в подвале церкви коробку с истлевшими письмами на латыни и медный кинжал с гравировкой *"Malleus Daemonum"*. Следующей ночью Лора, владелица кафе "Ларри", замечает, как он выливает черную жидкость в реку за мостом. "Пасторша спрашивала про воскресную школу, — кричит она, — а ты тут с отработкой
Кристен Бушар, судебный психолог в очках с толстыми линзами, каждый вторник встречалась с Дэвидом Акероном, молодым священником в мятом пиджаке, в кафе на 14-й улице. Они разбирали истории пациентов с галлюцинациями: парень из Бронкса, утверждавший, что крысы в его стенах шепчут стихи из Апокалипсиса, или учительница из Куинса, которая видела в зеркалах силуэты с перевернутыми лицами. «Ты
Джек Торн, бывший криминалист, живет в трейлере с проржавевшим днищем на окраине хвойного леса под Эшлендом. Каждое утро он кипятит воду на газовой горелке, заваривает растворимый кофе и перебирает папки с фотографиями исчезнувшей сестры — на снимке 2007 года она смеется, обняв деревянного медведя у ярмарочного тира. В пятницу Лена, официантка из *Pine Creek Diner*, привозит ему чизбургер без
Джек Морган, водитель маршрутки №14 в Финиксе, каждое утро начинал с того, что прятал бутылку дешевого виски в бардачок. Его коллега, Луис Рейес, ворчал: «Опять твои тормоза воняют перегаром, как вчера у Седьмой авеню?» Маршрут пролегал через промзону, где Джек подбирал рабочих с завода «Стилкор» — они смеялись над его шутками про тещу, не замечая, как автобус виляет между фургонами. В перерывах