Канаме Судо, обычный старшеклассник из Токио, получает push-уведомление с красным логотипом во время покупки банки Black Boss в вендинговом автомате. "Принять вызов?" — мелькает на экране. Он тыкает "Да", думая, что это реклама новой мобилки. Через час в парке Ёёги на него нападает парень в косухе с горевшими кулаками. Канаме инстинктивно поднимает руку — и синий
В Детройте 28-летний Джейкоб «Джейк» Морроу, экс-работник закрывшегося автозавода, ночует в заброшенном цеху, разбирая старые двигатели на запчасти для продажи. Его соседка Лиза Чен, бывшая сотрудница стартапа по доставке еды, тайком подключается к городским электросетям, чтобы зарядить ноутбук и взламывать банковские алгоритмы. Их диалог у костра из старых шин: *«Ты думаешь, если переведешь все
Лейла донашивала потертые кроссовки брата, пока он разгружал коробки на складе супермаркета. Их квартира в Эдмонтоне пахла плесенью и лавандовым освежителем — окна не открывали из-за метелей. "Сколько раз повторять: не бери мои сигареты!" — Эйден швырнул пустую пачку в мусорное ведро, задев фотографию матери на холодильнике. Сестра молча разогревала замороженные пельмени, считая дни до
В Найроби старый автобус "Matatu 14" с потёртыми сиденьями и треснувшим лобовым стеклом собирает пассажиров на рынке Матату. Водитель Камау, бывший таксист с шрамом на щеке, кричит: *"Джойс, закрой дверь — едем!"* Среди пассажиров — медсестра Амина с синяком под глазом, подросток-карманник Бенджи, прячущий нож за поясом, и священник Отиено, перебирающий чётки. На выезде из
Юри, студентка из Сеула, получает анонимное смс: *«Он тебя убьет. Беги»*. Номер незнакомца быстро блокируется, но сообщение всплывает в голове, когда Минхо, ее парень, опоздал на свидание в кафе у станции Хондэ. Вместо извинений он молча сует ей пакет с лекарствами от мигрени — Юри никогда не жаловалась на головные боли. Дома, пока Минхо в душе, она листает его старый ноутбук. Папка «Архив»
Джеймс Колтер, бывший журналист из Бристоля, ввязывается в авантюру после увольнения — решает пройти пешком маршрут, который его отец-моряк отмечал на карте перед смертью. С рюкзаком, заляпанным кофейными пятнами, и потрёпанным блокнотом он начинает с портового Саутгемптона, где сталкивается с местным рыбаком Дэйвом. «Ты третий за месяц, кто пытается повторить эту хрень, — усмехается Дэйв, чиня
Сяо Мин, 12 лет, в рваных кроссовках, каждый день после школы забирал младшего брата Сяо Вэя из продлёнки. Их квартира на пятом этаже панельной пятиэтажки всегда пахла жареной лапшой — мать работала на фабрике до поздна. Однажды Вэй, пытаясь достать с верхней полки банку с солёными сливами, уронил семейный фотоальбом в таз с водой. «Опять ты!» — Мин скривился, вытирая мокрые страницы полотенцем с
Кирилл Семенов, слесарь из Екатеринбурга, получает письмо из загса: свидетельство о смерти с его именем и датой — вчерашним числом. В панельной пятиэтажке на улице Гагарина, где он снимает квартиру, пахнет сыростью и старыми обоями. На кухне, облепленной желтым кафелем, он звонит в МФЦ, но женщина на том конце провода щелкает жвачкой и бросает: «Вы в базе как умерший. Обращайтесь в суд». В
Блонди, рыжая пятнадцатилетняя задира в потёртой кожанке, каждую субботу толкает Лукаса, сына мэра, на школьном дворе: «Слабо повторить мой трюк на скейте?» Он морщит нос, поправляя очки, но лезет на рампу — через десять минут его гипс украшают автографы одноклассников. В булочной на rue de la Liberté Элоиза, её соседка с третьего этажа, роняет вишнёвый пирог, пока Блонди доказывает, что соберёт
Франц Биберкопф, в потрёпанном пальто с подкладкой из кроличьего меха, выходит из S-Bahn на Александерплац. Рядом с киоском, где продают *Bratwurst* с горчицей, его останавливает Отто, в руках — пачка сигарет «Atikah»: «Четыре года в Шпандау — и всё равно вернулся? Тут теперь Людвиг рулит, даже мусорки его люди облизывают». Франц устраивается грузчиком на рынок у Розы-Люксембург-Плац, спит в
Рэнди Рэквилл, тихий работник морга в Сан-Диего, каждую ночь сортирует инструменты, поправляет таблички с именами на холодильниках и крадёт мелкие вещи покойников: часы с треснувшим стеклом, потёртые кольца. Его коллега Тесс, с сиплым голосом от сигарет, однажды замечает пропажу тела наркодилера: «Эй, Рэк, ты опять своё дерьмо тащишь?» Он отмахивается, пряча окровавленный бумажник в карман робы,
Лю Бао, девушка в заляпанном фартухе, перебирала карманы старого плаща, доставшегося от бабушки. На дне кармана — кость с трещиной, теплая на ощупь. «Ты что, живая?» — тычет в нее пальцем, а кость вдруг пищит: «Ду юк чао шоу! Твой суп с тофу пересолен!» Следующий день на рынке Чэнду: Лю Бао толкает тележку с пельменями, кость болтается в подвесной клетке для сверчков. Духи еды, похожие на клубы