Сяо Лань, студентка-заочница, подрабатывает в городской библиотеке возле станции метро «Центральный парк». Каждое утро она покупает жареные пампушки у продавца с хриплым голосом, который всегда кричит: «Последняя порция — тебе скидка!». В четверг, когда дождь залил тротуар, она столкнулась с Чэнь И — парнем в помятой рубашке, который пытался спасти от воды коробку с старыми комиксами. «Эй,
Ли Сяо, студентка-дизайнер, в четверг утром опоздала на лекцию в пекинский университет — автобус №330 сломался у перекрестка на улице Дунчжимэнь. Пока чинила замок на рюкзаке, столкнулась с Чэнь Юем, аспирантом-физиком, который нёс стопку книг с пометками на корейском языке. «Извините, это… ваша?» — пробормотал он, поднимая её потёртый блокнот с набросками горных пейзажей. Через три дня они
Ци Лань, вдова генерала Чжан Вэя, развернула письмо с печатью военного совета — бумага пахла конопляным дымом, уголки обгорели. *«Ваш муж пал в битве у перевала Хэйшань»*, но почерк секретаря Лю Цзюня дрожал на последних строчках. Конь Чжан Вэя, Лиюй, вернулся в деревню Линьцюань с глубокой раной на крупе. «Генерал не стал бы бежать с поля, — прошептала Ци Лань, вытирая грязь с гривы. — Его
Ли Вэй засунул папку с отчётами под мышку, протиснувшись между лотками с жареными баоцзами на рынке Пудуна. Владелец магазина «Золотой лист» — Чэнь Дачэн — вытирал пот со лба, предлагая чай со словами: *«Зачем бумаги копать? Лучше счетчик поправьте…»* Чжан Юй, не глядя, щёлкнула калькулятором: *«У вас расходы на зелёный чай больше, чем на аренду. Где чек из Гуанчжоу?»* За окном грохотали
Юки, старшеклассница с потёртым блокнотом, где каждая страница исписана раскадровками, узнаёт, что директор школы хочет закрыть кинокружок ради расширения компьютерного класса. Запах краски из только что отремонтированного коридора раздражает её, пока она листает объявления на ржавой доске. «Они даже не спросили нас», — бормочет она, сжимая в руке SD-карту с недоснятым материалом про школьный
Эмили, в потёртой кепке и с подпалиной на руке от гриля, моет посуду в кафе *Лагуна* у озера Кристалл. Джейк, парень с выцветшей татуировкой якоря на запястье, заказывает кофе и роняет мелочь из рук: «Чёрт, я же только приехал, а уже всё ломаю». Она смеётся, замечая его рюкзак с биркой автовокзала. Он говорит, что сбежал от отца-алкоголика в Торонто, ищет работу. Эмили приводит его к дяде-рыбаку,
В архивах Бостонской публичной библиотеки Джейкоб Райнер наткнулся на письмо 1937 года с координатами в Тихом океане. На острове Никумароро его команда раскопала ржавый ящик с инициалами «А.Е.», запертый кодом из четырех цифр. Механик Луис Мендоса, разбирая обрывки дневника радиста Фреда Нунана, нашел запись: *«Топливо на исходе… видны огни на западе»*. «Проверь частоты экстренного маячка
Лида каждое утро ехала на автобусе №14 до городской поликлиники в промзоне. Осень зализывала лужи маслянистой водой у остановки, а в кармане её белого халата лежали леденцы от кашля для бабушки Полины, которая вечно ворчала: «Опять давление скачет, а ты тут конфетки суёшь». В процедурном кабинете пахло хлоркой и йодом, на подоконнике стоял кактус в горшке с трещиной — подарок санитарки Гали. В
Карлос Менендес, водитель грузовика из пригорода Мехико, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке с надписью «Te amo, Rosa» — подарок жены перед рождением младшей дочери. Его брат, Хавьер, работает в полуразрушенной церкви Сан-Хуан-де-Диос, чинит старые скамьи и тайком собирает архивные записи о пропавших прихожанах. В пятницу, когда Карлос застрял в пробке на проспекте
Ли Вэй, в прошлом чемпион ушу из провинции Хэнань, моет полы в павильоне пекинской киностудии после неудачного прыжка через горящий мотоцикл. Его рука до сих пор дрожит, когда он наливает дешевый чай из термоса. «Твой контракт заканчивается через неделю, — бросает ассистентка режиссёра, поправляя очки с синими стеклами. — Дэн Сяо уже выучил твой трюк с веером». Вэй молча кивает, разглядывая шрам
Лайам, 17 лет, каждое утро чинит рыбацкие сети на причале Роксбери — захудалого городка, где даже маяк мигает через раз. В кармане джинсов затертый дневник отца, пропавшего полгода назад: *«Если найдешь это, проверь старый склад за пристанью. Там не только ржавые ящики»*. Эзра, сосед с вечным запахом сигарет, тычет пальцем в карту на последней странице: «Тут метка возле доков. Погнали до заката,
Лина Мартинес, худощавая художница-граффитистка с розовыми прядями в волосах, каждую ночь пробирается на заброшенную станцию метро «Карвер-стрит» в Бруклине. Там, под треск фонарей с разбитыми стеклами, она закрашивает треснутые плитки своими эскизами — летающие рыбы, девушки с глазами как звёзды. Днём Лина моет посуду в кофейне «Без названия», где хозяйка, миссис Чан, ворчит: «Опять краска под