Лука, 22 года, каждое утро открывает семейное кафе *Caffè del Moro* в узком переулке Неаполя. На третьей полке за стойкой — треснувшая чашка с инициалами его покойного отца, которую он использует только для себя. «Эти долги не исчезнут, даже если ты будешь мыть полы по ночам», — бросает Марко, друг детства, разглядывая квитанции за электричество. Лука молчит, вытирая пенку с эспрессо-машины, пока
Джесси, в рваной косухе и с пачкой сигарет в кармане, ковыряется в двигателе старого камаро за гаражами на окраине Чикаго. Его сестра Лина, в растянутом свитере из комиссионки, таскает из контейнеров списанные жесткие диски — собирает сервер для взлома городских камер. «Опять проспала пары?» — бросает Джесси, вытирая руки об тряпку с масляными пятнами. Лина пожимает плечами: «Там формулы — как у
В рыбацкой деревне Лас-Терренас 19-летний Мигель чинит сети на берегу, пока его моторная лодка «Ла-Бриса» качается на волнах. Он замечает желтые экскаваторы у холма, где раньше собирали манго. "Соседи говорят, там будут бассейны для *гринго*", — кричит ему Кармен, соседка, развешивая на веревке детские майки с выцветшим логотипом «Coca-Cola». Мигель ковыряет отверткой ржавый мотор:
Эйден, в потёртой кепке и фартуке с пятнами от эспрессо, каждое утро протирал стойку в *«Java Nook»* — кафе на углу Третьей улицы и Мейн-стрит. В 7:15, как всегда, зашла миссис Гаррет с таксой на поводке: «Без пенки сегодня, дорогой. У Людвига опять аллергия». Пока Эйден возился с кофемашиной, в углу пристроился незнакомец в плаще с капюшоном. После ухода клиента на столе остался медный кулон в
В приморском городке Сент-Айвс библиотекарша Эмили Картер случайно натыкается на пачку писем 1940-х в старом сундуке с выцветшей наклейкой рыболовного клуба. Письма адресованы некой Маргарет Харт, подруге пропавшего лейтенанта Томаса Грина. Вместе с местным историком-любителем Джеком Фэрроу, который вечно носит с потрепанный блокнот и вязаный свитер с дыркой на локте, Эмили начинает сопоставлять
Оливер Блэк коптит двигатели в душном гараже на окраине Касабланки, заляпанный машинным маслом. Его сестра, Амина, в рваной кофте с капюшоном, приносит ему лепёшки с рыбой в обеденный перерыв: «Мама опять не ест. Говорит, пока ты не отдашь долг Хассану, даже воды не выпьет». В тот же вечер клиент в смокинге, пахнущий жасмином и металлом, оставляет в углу гаража потёртый чемодан. Внутри — медные
Эдди, 22-летний механик из Манчестера, копался в ящике с инструментами в гараже, когда нашел заржавевший ключ от старого почтового отделения. Его младший брат Лиам, вечно в краске от граффити-проектов, уронил банку с оливками на кухне их квартиры над автомастерской: «Черт, Эдд, опять мама приедет — увидит царапину на полу». За неделю до этого они получили анонимное письмо с фотографией их
Лила, 28-летняя бариста без работы, переезжает к сестре Эмили в тесную двушку в бруклинском квартале Твин-Пайнс. В первый же день карантина она сталкивается с соседом Джейкобом, 31-летним разработчиком приложений, который выносит мусор в старых пижамных штанах с енотами. «Привет, я Лила. Ты тоже застрял тут навечно?» — бросает она, поправляя маску. Он кивает, протягивая ей дезинфицирующее
Валерий Кипелов, в черной косухе с потрепанными краями, поправляет микрофонную стойку, пока за его спиной виолончелистка вытирает ладонью пот со лба. Дирижер Сергей Манусяк, перебирая страницы партитуры, бросает взгляд на гитариста Андрея Леонова — тот нервно переключает педали, проверяя звук. «Саша, контрабас в «Улице роз» — на полтона ниже, слышишь?» — кричит Кипелов звукорежиссеру, а из-за
Чун-хён, бывший наёмник с шрамом через левую бровь, роется в мусорных баках за пельменной *Кумхо* в Пусане. Его дочь Ён-су исчезла три недели назад — нашли только рваный рюкзак с тетрадью по биологии и пустым контейнером для кимчи. В автомате с сигаретами рядом с портом он замечает записку: *"Она не здесь. Проверь Бангкок"*, подписанную иероглифом 雷. Рэ, убийца в потёртой косухе,
В Манчестере, 1950-е. Трое мальчишек — Барри, Робин и Морис Гибб — толкаются в тесной кухне, напевая под треск патефона. Мать, Барбара, режет морковь, подпевая: «Выше голову, Робин! Твой голос — как проволока, режет насквозь». Переезд в Брисбен: подростки в рваных кедах бьют по гитаре с одной струной на пляже Сурферс-Парадайз. Первый контракт — менеджер в потном костюме сует им бумаги: «Подпишете
Джейкоб Морган, менеджер по продажам из Сиэтла, внезапно исчезает после ссоры с женой Лорой из-за неоплаченного счета за электричество. Через восемь месяцев его находят в дешевом мотеле возле шоссе 101 — в рваной куртке, с татуировкой «Алиса» на запястье, которой раньше не было. Лора забирает его домой, но их сын Итан отказывается разговаривать, тыкая вилкой в холодные блинчики за завтраком. «Ты