Убийства в Сьерра-Невада (2020)

В хвойном лесу возле озера Тахо шериф Лора Дженсен находит тело мужчины в промокшей фланелевой рубашке. На запястье — перелом, в кармане — ключ от номера мотеля «Серебряный медведь». «Знакомый?» — спрашивает помощник Карлос, поправляя кепку. Лора молчит: жертва, Рик Марлоу, три года назад судился с её отцом из-за участка под заброшенной лесопилкой. В кабинете на столе — кофе с прогорклым запахом, записи звонков за последний месяц. На пейджере Рика — неотвеченный номер с кодом 530, как у местной аптеки на Первой улице.

В мотеле менеджер Томми ковыряет лак на ногтях: «Он брал номер на неделю, но багаж не заносил». В баре «Гризли» брат Рика, Эдди, разбивает стул о стойку: «Ты снова всё замяла, Лора?» Вечером в том же лесу находят девушку в синей куртке — татуировка на лопатке совпадает с эскизом в блокноте Рика. В архиве Лора листает газеты 1998 года: статья о пожаре на складе с подписью её отца. Карлос звонит: «В шинах Рика — глина с карьера, где копали под фундамент нового отеля. Инвестор — твой бывший».