Эмили Росс, второкурсница факультета биохимии, три дня не спала, готовясь к защите проекта. На кухне общежития «Гринхолл» она разлила холодный кофе на конспекты с формулами, ругаясь сквозь слёзы: «Если завалю, отец отрежет финансирование — опять придётся работать в его конторе». Её соседка Лиза, изучающая журналистику, воровала сигареты из сумки парня с третьего этажа и писала расследование о
Лиза Морган, инженер-эколог, натыкается на ржавые трубы за заброшенной заправкой в Риверсайде. В кармане её поношенной куртки — промасленные документы с печатью «Korvex Industries», где указаны уровни токсинов в три раза выше нормы. В баре «Грэйхаунд» она тычет пальцем в распечатку, пока Джейкоб Рейес, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, медленно чистит апельсин ножом. «Ты уверена, что
В шахтерском городке Оруро Хуан Карлос Ривера, 34 года, каждый день спускался в штольни. Пыль въелась в кожу, оседала на потрескавшихся сапогах. Однажды в заброшенной вагонетке он нашел полуистлевший конверт: диплом юриста Университета Сан-Андрес и паспорт на имя Эдуардо Мендосы. "Слезь с руды, пока легкие не превратились в уголь", — бросил он жене Кармен, когда та спросила, откуда
Лена, старшеклассница из пригорода Чикаго, обнаруживает, что может покидать тело во сне. Просыпаясь, она находит в кармане пижамы жетон из музея железной дороги, куда никогда не ходила. «Ты опять сонная ходьба?» — спрашивает младший брат, указывая на грязные следы от ботинок на паркете. По вечерам она тайком ставит камеру у кровати — на записях видит, как её тело встаёт, надевает куртку и уходит
Чэнь Лицзюнь, 27 лет, моет полы в кафе на улице Дианьтань. Находит в туалете смятую записку: *«Завтра в 15:00 я перестану слышать шум поездов»*. Соседний столик занимает Линь Ао, студент-психолог, который пятый день пьёт чёрный кофе без сахара. Он разглядывает фото девушки в синей куртке — своей одногруппницы, исчезнувшей после поста в соцсетях: *«Тайбэйский вокзал съедает тех, кто ищет тишины»*.
Амир, 32-летний таксист из Петалинга, каждое утро начинает с протирания лобового стекла тряпкой, пропитанной конденсатом от ночной влаги. Его маршрут — от рынка Пасар Сени до квартала Чайнатаун — обрастает знакомыми лицами: старик-продавец _наси лемак_ машет ему через окно, а студентка Аиша регулярно просит подвезти до колледжа, ворча: «Опять пробка на Jalan Tun Sambanthan… Можно объехать через
Лерато Мокгоси, сорока двух лет, чистит ванну в особняке на Атолл-стрит в Сэндтоне. Хозяйка дома, Карен ван дер Вальт, оставляет на столе недопитый латте и записку: *«Шкаф в гостиной тоже пропылесосить»*. Лерато вытирает пот со лба, достаёт из кармана смятый чек из клиники — надо копить на лечение дочери. В автобусе по пути в Александру она сталкивается с Сибеле, водителем маршрутки, который
Мія Попеску, 27-річна рибалка з передмістя Бухареста, щодня прокидається від запаху чавуну з сусідньої ковбасарні. Її молодший брат Анджей, який колись грав на цимбалах у метро на станції «Піаца Унірій», загинув рік тому під колесами білої «Дачії» після п’яничної сутички біля бару «Залізний Вівтар». Мія знає, що водій — син місцевого депутата Сорін Тома, але свідок, старий рибак Думітру, мовчить,
В Антверпене страховой агент Виктор Маес копается в бумагах клиентов, пытаясь скрыть следы поддельных выплат. Его дочь Лотт, 8 лет, страдает от астмы — в кармане пиджака он всегда носит ингалятор с потёртой наклейкой единорога. В офисе на Lange Leemstraat пахнет кофе из автомата и старыми коврами. «Вы уверены, что не видели подозрительных транзакций?» — спрашивает его коллега Марк, перебирая
Леонардо Крамер, хирург-ортопед с привычкой курить втихаря на больничной парковке, каждый вечер возвращается в пустую квартиру на via Po. Его жена Сильвия, бухгалтер в строительной фирме, уехала в Милан после очередной ссоры — он опять забыл забрать сына Марко из школы. «Ты даже не спросил, что он ел три дня», — бросила она, хлопнув дверью. Марко, 12 лет, теперь спит на раскладном диване в
Ай, 14 лет, каждую ночь пробирается к автомату возле заброшенной прачечной «Цукимура». За 500 иен она получает яйцо с трещиной — внутри шепчутся. «Сколько раз тебе говорить — не таскай эту дрянь в школу», — ворчит продавец в чёрных очках, заворачивая покупку в газету с заголовком о пропавшей девочке. Днём Ай прячет яйца под кроватью, рядом с плюшевым мишкой, которому оторвали глаз. На уроках в
Эмили, 28 лет, бармен из Чикаго, получает смс от тети Марго: «Приезжай в Брекенридж до 24-го. Иначе дом продадут». Она бросает смену в «Красном фонаре», где регулярно тушит драки из-за перегоревшей гирлянды над стойкой. В старом чемодане, кроме носков с оленями, находит детский рисунок — дом с синей крышей и надписью «Наше Рождество, 2005». По дороге в Колорадо ее машину обгоняет грузовик с