Эмир, бармен из кафе на углу улицы Истикляль, каждое утро спотыкается о треснувшую плитку в подъезде. На третьем этаже Айше, учительница младших классов, выбегает на работу, роняя ключи, пока Мехмет, пенсионер с пятого, жарит баклажаны — запах проникает через вентиляцию. "Опять твой ночной концерт, Лейла?" — Эмир стучит в дверь соседки, которая до двух ночи репетирует сонаты для
Лев, Аня и Сергей живут в московской пятиэтажке рядом с заводом «Красный Октябрь». Лев, худой, в очках с треснувшей дужкой, тайком читает *Самиздат* в подвале, куда прячется от отца-военного. Аня, дочь инженера-ракетчика, перешивает мамино платье под модный мини — отрезает подол ножницами для разделки рыбы. Сергей, сын слесаря, мастерит усилитель для гитары из списанных деталей с завода. Вечерами
Дерек, в засаленной футболке с логотипом бургерной, вытирает прилавок, пока Маркус в подсобке спорит с Элиотом о новой главе манги. «Ты вообще читал? Рюден явно слил бой из-за девчонки!» — Элиот тычет пальцем в экран телефона. Вечером троица копит мелочь на пиво в гараже Дерека: там гитара без струн, консервная банка с окурками и плакат «Звёздных войн», заляпанный соусом. «Слушайте, а если
Алматы, рынок "Зеленый базар". Айдар, 27 лет, в потрепанной кожанке, торгует поддельными айфонами из чемодана с оторванной ручкой. Его напарница Жанат, в ярко-рыжем парике, отвлекает покупателей, громко ругаясь с продавцом кумыса: "Қараңызшы, у вас же пенка на губах отстоялась!" Пока охранник в мяной форме разнимает спор, Айдар быстрым движением подменяет кошельки у двух
Линь Тай, дочь скромного чиновника, попадает в императорский дворец после неожиданного указа о выборе наложниц. В первые дни она делит комнату с Су Лань, девушкой из семьи военных, которая шепчет за завтраком: *«Здесь даже чай холодный, пока доложишь о приходе служанки»*. Линь Тай избегает конфликтов, проводя вечера за вышиванием пионов на шелке, но случайная встреча с императором в библиотеке
Ли Мин, 28-летний архитектор, каждый вторник заказывал в кафе «Золотой дракон» латте с двойной порцией сиропа. Сяо Юй, барменша в растянутом свитере, смеялась: *«С таким количеством сахара ты скоро растворишь чертежи»*. Он ронял ключи от съемной квартиры в районе Пудун, она подбирала их, замечая царапины на брелке в форме кота. По вечерам они сталкивались у мусоропровода — Сяо Юй выносила пакет с
Юта Кадзивара, водитель с шестилетним стажем, каждую ночь крутит баранку старой Toyota Crown с потёртым салоном и треснувшим компасом на торпеде. Маршрут: от перегруженного перекрёстка Сибуи до тёмных переулков Синдзюку. В пятницу, 13-го, к нему в машину ввалился мужчина в мятой рубашке, пахнущий дешёвым виски: *"Аэропорт Ханеда. Быстро. И свет не включай"*. Юта молча кивнул, но заметил
Мария, 34 года, стирает окровавленную рубашку мужа в подвальной прачечной *Limpio Total* на окраине Буэнос-Айреса. Карлос, её муж, вчера снова пришел пьяным, разбил рамку с фото их дочери Мии. «Ты думаешь, эти пятна от вина?» — бросает он, тыча пальцем в ткань. Мария молчит, замечает синяк на запястье. Днём она забирает Мию из школы на улице Корриентес, покупает ей эмпанады с говядиной, пока та
Алиша, врач из Джакарты, приезжает в родной городишко на Яве после смерти матери. В старом доме с треснувшими стенами и запахом гвоздики от ближайшей фабрики она находит дневник Соэми — исписанные дрожащим почерком страницы о ночных ритуалах у заброшенного рисового склада. «Они думали, я не слышала, как отец шептался с *тем* человеком у колодца», — выдранный листок валяется под часами с застывшим
В рыбацком домике под Хаапсалу, 62-летний Яан Круус чинил лодочный мотор, когда лопата зацепила ржавый металлический кейс под грудами водорослей. Внутри — потрескавшийся конверт с письмами на норвежском, карта с пометкой *Skjolden* и фотография мужчины в форме с выцветшей нашивкой *Hjemmefronten*. «Смотри, Матис, — Яан протянул другу лист с водяными пятнами, — тут про какой-то груз 1944 года,
В Лос-Анджелесе, за закопченным окном дешевого мотеля, Миа, 23 года, с рыжими волосами, обрезанными ножницами, прячет под ковриком пачку долларов, перевязанных резинкой от брокколи. Её сосед по комнате, Эйден, канадец с татуировкой койота на шее, разбирает пистолет на кухонном столе, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. «Деньги в холодильнике на свалке за автострадой, — бросает Миа,
В пригороде Сиэтла медсестра Лора Гринли находит в подсобке детского отделения потёртый блокнот с нотами и строчками на латыни. Заметив, что коллеги напевают мелодию из блокнота по ночам, Лора спрашивает санитара Джо: «Ты тоже это слышишь? Как будто ребёнок плачет в палате №4». Включив фонарик, она проверяет палату — пусто, но на полу остаются мокрые следы маленьких ног. Утром Лора обнаруживает,