Кёртис Эверетт, водитель скорой из Бронкса, каждую смену фиксирует адреса вызовов в потрёпанный блокнот с облупившейся наклейкой Yankees. Дома, пока жена Тереза разогревает в микроволновке заветренную пиццу, он прячет под половицами гаража пистолет, украденный у гангстера с пулей в селезёнке. "Опять кровь на рубашке?" — Тереза швыряет в стиральную машину комок ткани, пока их сын за
Лиам, 27-летний курьер из Сан-Франциско, подписывает в подземном клубе «Красный шар» документ с печатью в форме змеи, не глядя на пункт 14.2. "Просто доставь этот чемодан в старую аптеку на Бейкер-стрит к полуночи, и долгов как не бывало", — бросает женщина в плаще, пахнущем жасмином и бензином. На следующий день он обнаруживает, что теперь видит тени с цифрами над головами — таймеры
Юки, новенькая горничная в старом трёхэтажном отеле на окраине Киото, каждое утро протирала пыль с деревянных табличек с номерами комнат. В подсобке висели её сменная форма — синее кимоно с белым фартуком — и потрёпанный блокнот, куда она записывала жалобы постояльцев: «В 201-м пахнет сыростью», «В саду пересох фонтан». Такуми, управляющий с вечной папкой в руках, ловил её у лифта: «Клиент из
Лив, 27 лет, сортирует треску на доках Тромсё, когда в желудке рыбы находит кусок чёрного метала с гравировкой — серийным номером и координатами. Её младший брат Эйнар, бросивший учёбу из-за увлечения форумами о тайных обществах, сканирует артефакт через приложение: «Смотри, здесь тот же логотип, что на письмах отца перед исчезновением». Они спорят на кухне хрущёвки, пахнущей жареным палтусом:
Лиза, 28 лет, работает в кафе *Kreuzer* на углу Фридрихсхайн, разливая кофе с потрескавшимися ногтями. Её парень Том, менеджер склада, забывает выключить свет в их однокомнатной квартире на Везерштрассе, из-за чего они ссорятся из-за счетов. «Ты думаешь, деньги с деревьев падают?» — бросает она, разбирая посуду с остатками чизкейка. По вечерам Лиза тайком рисует в блокноте эскизы платьев, пряча
Лиам Карвер, инженер-электротехник с хронической бессонницей, каждое утро замечал трещины на стене своей съемной квартиры в районе Брикертон. Они множились, хотя домовладелец клялся, что зданию всего пять лет. На работе, в подвальной лаборатории университета Сент-Хейвен, он тайком дорабатывал устройство для сканирования электромагнитных аномалий — проект, который курировала его наставница, доктор
Алия, студентка-архитектор из Алматы, приезжает в родной аул после смерти деда. В сарае с покосившейся дверью она находит железную *жездуху* — амулет в форме волчьего клыка, обмотанный истлевшей тканью. «Не трогай его — проклятие снимется только с седьмым потомком», — бормочет бабушка Шолпан, перебирая четки из косточек урюка. Но Алия прячет находку в рюкзак рядом с тюбиком крема для рук и
В городе Зареченске Александр Галич, бывший рок-музыкант с татуировкой скрипичного ключа на запястье, устраивается учителем литературы в школу №14. Он живет в хрущевке с треснувшими подоконниками, по вечерам слушает виниловые пластинки Queen, пока сосед сверлит стену. На первом уроке десятиклассник Витя Колесников спорит о Есенине: «Он бабник, а не поэт!» — а Саша парирует: «Любовь — не диагноз».
В Праге парамедик Ярослав Бенда, сорока лет, в растянутом свитере, каждый день вытаскивает из панельных домов пожилых с температурой под 40. Его напарница, Люсия Грохова, втихаря пьёт кофе из термоса, пока они ждут вызовов у разрисованного граффити гаража на Жижкове. В пятницу утром нашли старика в лифте — умер, сжимая в руках пузырёк с ибупрофеном. «Опять родня боялась карантина, не вызвали
Эмми, в потёртой кожаной куртке, сидит в закусочной на Брайтон-Бич, разминает в руках бумажку с номерами кредиток. За соседним столиком Пол, в очках с толстыми линзами, щёлкает зажигалкой, не зажигая сигарету. "Слушай, там камера над терминалом висит криво — слепое пятно слева", — бормочет он, тыча пальцем в схему банка, нарисованную на салфетке. Эмми перебивает: "Ты уверен, что
Карлос, загорелый паренек с родинкой над губой, находит ржавый компас на лотке старьевщика у рынка Бокерия. «*Diez euros, y no regatees*», — хрипит продавец, жуя зубами сигарету. Вечером стрелка прибора начинает дрожать, указывая на трещину в стене готического квартала, откуда доносится вой ветра. Инес, его соседка в потертых джинсах, тычет пальцем в фиолетовое свечение: «*Mira, esto no está en
Софи Дюваль, инженер-электроник из Марселя, находит в старом радаре метеостанции аномальный сигнал — повторяющиеся импульсы на частоте 42,7 МГц. Её младший брат Томас, студент-физик, расшифровывает паттерн как координаты: 43°17′ с.ш., 5°22′ в.д. — заброшенный бункер времён Второй мировой. В ржавой капсуле под слоем плесени они обнаруживают чёрные диски с записями голосов на неизвестном языке. «Ты