Сара, бывшая медсестра, и Майкл, монтажник вышек сотовой связи, переезжают в полузаброшенный двухэтажный дом в штате Мэн. В первую ночь их дочь Элли, 9 лет, просыпается от звука царапин под кроватью — под половицей находят ржавый медальон с гравировкой «Л.К. 1947». На кухне Майкл пытается починить протекающий кран, когда за его спиной падает банка с горошком: «Опять сквозняк?» — бросает он, но
Ольвидо, 27 лет, коптит моторным маслом в гараже на окраине Мадрида — чинит старый Seat 600, который клиент пригнал с просьбой «сделать как в 80-х». Рядом в квартире-студии над баром *La Esquina* Леон, его сосед с татуировкой лисы на запястье, перебирает стеклянные бокалы, замечая трещину на том, что Ольвидо подарил ему на прошлый день рождения. «Кофе?» — кричит Леон в полузакрытое окно, но
В центре — Жанна, 22 года, дочь булочника Клода, чья семейная лавка на углу улицы Монторгёйль едва сводит концы. Каждое утро она замешивает тесто для *pain au chocolat*, пока отец, с артритными пальцами, чинит старую печь 1960-х. Всё рушится, когда застройщик Антуан Марсо предлагает выкупить здание под офисный комплекс. «Ты хочешь превратить запах миндальной муки в смог от принтеров?» — бросает
В центре — Чинь, 27 лет, младший фармацевт в аптеке на улице Темпл. Каждое утро он развозит лекарства пенсионерам в районе Монг-Кок, заезжая по пути в кафе *Лотос* за булочками с яичным кремом. Там же работает Мэй-лин, студентка медколледжа, которая вечно опаздывает на смену из-за ночных подработок в хостеле. «Опять забыла ключи?» — бросает Чинь, выуживая связку из-под стойки. Она в ответ
Эмили Моро, реставратор из Лиона, случайно обнаруживает в подвале музея старую фотографию 1943 года с подписью *"Жанна, они знают про тоннель"*. В тот же вечер ее сосед Люка Блан, инженер-железнодорожник, находит в чертежах вокзала Перраш неучтенный коридор, зарисованный поверх схемы 1940-х. «Ты тоже видишь эту линию?» — тычет он карандашом в бумагу, пахнущую плесенью. Они сравнивают
Лусия Моралес, 17 лет, разбила стакан с орчатой на кухне с треснувшей плиткой — не услышала, как брат Мигель крикнул: «Осторожно, кипяток!». С тех пор слуховой аппарат, доставшийся от деда, шипит, как перегретый утюг. Карлос, отец, пахнущий типографской краской, ворчит, заклеивая скотчем проводку в их доме в Тепоцотлане: «В воскресенье поедем к тёте Марселе — у неё в саду тише». Лусия рисует
Катержина, медсестра из пражской больницы на Влтаве, забирает сына Якуба из школы в четверг. Мартин, её бывший муж, опаздывает на передачу ребёнка из-за совещания на стройплощадке у Карлова моста. «Ты же знаешь, у меня смена начинается в семь, — Катя поправляет сползающий шарф Якуба. — Опять твой папа думает, что мосты важнее расписания». Мартин приезжает на велосипеде, в рюкзаке — недоеденный
Лайла Мерсер, 28-летняя архитектор из Бостона, втискивается в узкое кресло конференц-зала на 45-м этаже нью-йоркского небоскреба. Перед ней — договор на 12 страницах, где пункт 4.3 запрещает «романтические взаимодействия» с Элиасом Грантом, CEO семейного холдинга. «Ты уверена, что не хочешь обсудить пункт про совместные ужины? — бормочет она, перебирая страницы. — Или как объяснить твоей маме,
Джордж, коричневая обезьянка в синей рубашке, приезжает с Тедом (человек в жёлтой шляпе) в пыльный городок Гроули, где поезд останавливается из-за сломанного моста. Тед торгуется с местным кузнецом за новое колесо для фургона, пока Джордж, увлечённый блеском медных пряжек на седле, забирается в сарай. Там он случайно отпускает стадо коз, перегрызая верёвку узла. «Эй, хвостатый!» — кричит рыжая
В Турине, под слоем пыли в архивах университетской библиотеки, студент-историк Марко Риччи находит потрепанный дневник 1923 года с пометкой *«LUX TENEBRIS»*. На обороте — карта района Сан-Сальварио с крестом, нарисованным чернилами. Он звонит сестре, Аде, работающей медсестрой: «Слушай, тут что-то странное. Приезжай, пока Джулио не вернулся с лекции». Вместе они расшифровывают запись о ритуале у
Джейкоб Риверс, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, чинит рельсы под палящим солнцем в Пайн-Роке. Его напарник, детектив Майкл Браун в мятом пиджаке, приносит кофе в картонных стаканчиках: «Опять пропала. Шестнадцать лет, рыжие волосы». Джейкоб вытирает масло с гаечного ключа, замечает в щебне клочок синей ткани. В кабине тепловоза, под треск рации, он разворачивает шарф — вышитые
Лиза каждое утро толкается в переполненном трамвае №12, пока не доедет до офиса с выцветшей вывеской «Келлер & Партнеры». Её стол завален папками с наклейками «СРОЧНО», а коллега Макс, в мятом пиджаке, вечно одалживает её зарядку для телефона. «Ты опять не спала? — бормочет он, разглядывая её синяки под глазами. — Я видел, как ты вчера в лифте клевала носом». В обеденный перерыв они бегут в