Эмма Рейли, фотограф из Чикаго, натыкается в подвале бара *The Rusty Lens* на коробку старых плёночных камер. Среди них — Nikon F3 с застрявшей внутри фотографией: девушка в красном плаще стоит у фонтана Линкольн-парка, дата на обратной стороне — 12.09.2005. Эмма проявляет плёнку в своей квартире над прачечной на 7-й улице, замечает, что на снимках со временем появляются новые детали — трещина на
Чжэн Лунь, бывший пожарный, каждую ночь обходит район Шилинь в Тайбэе, проверяя запертые лавки с красными фонарями. Его карманы набиты оберегами из храма Луншань, а в рюкзаке — аптекарские весы для измерения пороха. Однажды в заброшенной мастерской по ремонту велосипедов он натыкается на коробку с чёрно-белыми фотографиями: на каждой — дети с перевязанными глазами, а на обороте — координаты.
Олувасёгун Адеойе, которого все зовут Олу, сидит в душном офисе нигерийского отдела киберпреступлений. Его начальник, британский куратор Мартин Грейсон, через скайп бросает: «Твой IP-трекер сработал. В Лагосе взломали счет нефтяной компании — ищи следы в логах». Олу щелкает мышкой, за окном гудят мототакси, а на столе остывает чашка индийского чая. Он замечает аномалию: хакер использовал сервер в
Джозеф Картер, 17 лет, каждое утро чинит сети на веранде своего дома в Бриджтауне, пока его сестра Миа жарит летучую рыбу с бананами. Запах кофе и ржавый холодильник, который гудит громче мотора отцовской лодки «Мария-2», — его обычное утро. На пляже Пайнтейн, где местные рыбаки спорят из-за улова с туристами в ярких рубашках, Джозеф находит в песке медальон с выцветшей надписью «Элиас, 1827».
Элиас копался в коробках с потрепанными книгами в углу антикварной лавки на Брик-Лейн, когда пальцы наткнулись на кожаную обложку с вытисненным совиным глазом. Внутри — схемы тоннелей под Темзой и маргиналии на гэльском. "Слушай, Мэйв, тут про какой-то «мост к теням»...", — крикнул он через плечо, но девушка уже вытирала пальцы от кракелюрного лака, выхватывая фолиант. Ее рыжие волосы
В Лондоне, в крошечной кофейне на углу Брик-Лейн, барриста Клара, 28 лет, с татуировкой совы на запястье, ежедневно чинит старую кофемашину «Gaggia» отверткой с облезлой ручкой. По утрам к ней заходит Эллиот, студент-архитектор с вечно мокрым зонтом: «Опять дождь, как сюрприз… Черный, два сахара, да?» Он рисует в блокноте фасады домов, а потом «случайно» оставляет эскизы на столике с треснувшей
Сэми, худой парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро заезжает на склад шоколадной фабрики в Цюрихе на синем велосипеде 1987 года. Джо, его соседка сверху, втирает гель для волос перед зеркалом в ванной с треснувшей раковиной, пока её кот Мориц грызёт кабель от зарядки. «Опять проспала?» — бросает Сэми, когда она выскакивает из подъезда, застёгивая пиджан банковского работника. Они
Ли Мин, часовщик с потёртым фартуком и вечно заляпанными маслом пальцами, случайно проваливается в трещину зеркала в своей мастерской. Вместо привычных стен с гирляндами шестерёнок он оказывается в городе-двойнике, где небо перевёрнуто, а фонари светят зелёным. Там он сталкивается с Юэ — девушкой в плаще из зеркальной плёнки, которая ворчит: «Опять новичок? Чтоб тебя, тут даже воробьи на проводах
В центре — Вэй Чэн, 19 лет, курьер на мопеде, который ночью гоняет по узким переулкам Козуэй-Бей. Днём спит в комнатке над лавкой с рыбными шариками, где работает его тётя Мэй-лин. После столкновения с уличным гонщиком Ли Мином («Ты везешь посылку или гроб?» — усмехается тот, разглядывая вмятину на крыле), Вэй соглашается на подпольные заезды. Тренером становится старый механик дядя Чан, который
Хинами, девушка 23 лет в потёртой куртке, каждый день толкает тележку с коробками на складе *Marusho Logistics* в районе Ота. Её начальник, Кавамура, постоянно тычет пальцем в табель: «Опять опоздала на семь минут! Хочешь уволиться?». По вечерам она заливает растворимый кофе в треснувшую кружку, слушая, как Юта, её друг-механик, ковыряется в двигателе старого погрузчика: «Слушай, если найду
В пригороде Сиэтла Клара Меррик, фармацевт с привычкой раскладывать таблетки по цветам, замечает синяки на руке соседки Рэйчел Бойд. После ночной смены она подслушивает, как Рэйчел кричит в телефон: «Ты снова пролил вино на ковер? Я не буду это убирать». На следующий день Клара «случайно» оставляет в почтовом ящике Рэйчел брошюру о центрах помощи жертвам насилия, параллельно подмешивая мужу Грегу
Лиза Морган, инженер-электронщик из Сан-Франциско, каждое утро замечала, что её кофемашина включается ровно в 6:47, хотя таймер сбивался. На работе, в подвальной лаборатории стартапа *LuminaTech*, её коллега Карлос Ривера показывал ей графики помех в городской энергосети — повторяющиеся всплески каждые 36 часов. «Это как будто кто-то дышит», — бормотал он, тыча пальцем в экран. Лиза находила в