Кейт, гид по Центральному парку, каждое утро просыпается под треск гирлянд в своей съемной студии на Манхэттене. Вчерашний бармен Джейк снова спрашивает: «Опять капучино и круассан?» — она кивает, замечая, что снежинки на его фартуке те же, что и три «понедельника» назад. В метро ей попадается тот же мужчина в оленьей шапке, читающий «Санта-Клаус в бегах», а вечером на свидании с Майлзом,
Лука, 23 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне *Du Pain et des Rêves* на окраине Марселя. После смены, пока руки еще пахнут маслом и корицей, бежит на муниципальные корты у порта — тренируется до темноты в потрепанных кроссовках с дыркой на левом носке. Его друг Мартен, разносящий суши на велосипеде, смеется: *«Ты же знаешь, что после 20 карьеры не строят? Даже ракетку нормальную купить не
Хорхе, 27 лет, мясник из деревни Сан-Игнасио, каждое утро рубит говядину на рынке под треск вентилятора. Запах крови смешивается с ароматом жареных лепешек от соседнего ларька. Однажды в тушке коровы он находит обсидиановый амулет с резным быком. "Черт, Пако, глянь — это ж древнее дерьмо!" — кричит он помощнику, вытирая руки об фартук. Ночью амулет прирастает к груди, а утром Хорхе
Йонас, следователь из Кёльна с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, находит в кармане застреленного курьера ключ от камеры хранения на вокзале. Лиза, его напарница-стажёрка в потёртой кожаной куртке, спорит: «Там или фальшивые паспорта, или чей-то старый утюг — рисковать из-за ерунды?» Они едут через промозглый дождь, обнаруживают конверт с фотографиями мэра и цифрами счетов, а
Лина, молодая биолог-ихтиолог, приезжает на остров Седона в штате Мэн после того, как местные рыбаки находят в сетях чешую необычного бирюзового оттенка. Она селится в полузаброшенной хижине на скалистом берегу, где по ночам слышит странные напевы, смешивающиеся со звуком прибоя. Ее сосед, вдовец Элиас, ворчит за рюмкой виски: "У нас тут свои законы. Не совай нос туда, куда не просят".
Альберто, сутулясь, закуривает «MS» у киностудии «Чинечитта», пока ассистентка Клара тащит кофе в бумажных стаканчиках. «Опять эти дурацкие реплики, — бормочет он, разминая страницу сценария, — кто вообще так говорит? „Синьора, ваша шляпа улетает“ — бред». Режиссёр Лука, поправляя шарф, кричит через площадку: «Сорди, хватит ныть! Третий дубль — и марш в павильон, там твой костюм с печеньем
В приморском городке Сент-Мира ветхий дуб с облупленной краской на стволе стоит за заброшенной библиотекой. Лила, 16 лет, замечает на коре надпись *«Скажи желание шепотом, но помни о цене»*, пока копалаcь в старых фотоальбомах для школьного проекта. Ее младший брат, Ной, случайно шепчет: *«Хочу, чтобы папа перестал пить»*. На следующее утро их отец, Томас, впервые за пять лет надевает чистую
Лена, 27 лет, каждое утро открывает магазинчик *BioVert* на узкой улочке в Марселе. Пахнет сушеными травами и перезрелыми яблоками. Её брат Марк, 19 лет, в это время ковыряется в стареньком ноутбуке за прилавком, пытаясь взломать сертификаты поставщиков. «Опять эти яйца дороже золота», — бормочет пожилая клиентка, разглядывая ценник. Лена вздыхает: «Мадам Клод, это же без пестицидов, куры на
Макс, бывший карманник из Чикаго, втягивается в аферу после случайной встречи с Изабель — женщиной в костюме от Armani, которая крадет его кошелек в метро. Он выслеживает ее до лос-анджелесского лофта, где сталкивается с ее сообщником, Виктором — экс-центробанковцем, помешанным на калланетике. Вместо разборок Виктор предлагает Максу «компенсировать ущерб»: подменить документы на нефтяную скважину
Марко, детектив из участка на окраине Рима, копался в отчетах о кражах: пропадали старые карты и серебряные подсвечники из лавок возле Пьяцца Навона. В одной из них он нашел затертый дневник с зарисовками крылатых змей и треугольников, пронзенных стрелами. «Смотри, Анна, — ткнул пальцем в страницу, — такие же символы висели в мастерской того художника, который исчез в прошлом месяце. Говорил про
Джейкоб, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн, натыкается на потрёпанный блокнот в гараже своего умершего отца. На страницах — списки имён с пометкой «квоты», карты леса и вырезки из газет о несчастных случаях на охоте. Его соседка Эмили, библиотекарь с татуировкой лисы на запястье, замечает совпадения: «Джейк, 12 октября 1987 — это же день, когда пропал мой дядя. Твои отец и мать тут
Эмили, младшая сестра пропавшей Сары, приезжает в родной городок после пяти лет отсутствия. Она роется в старом сарае за домом, находит окровавленный шарф с инициалами "S.W." — Сара Уилсон. Местный лесник Джейкоб, ее бывший парень, прячет коробку с детскими рисунками, где повторяется символ спирали из веток. "Ты все еще носишь тот дурацкий кулон?" — бросает он, когда Эмили