Джеймс Морроу, пастор в ветхой церкви Святого Луки на окраине Чикаго, находит в исповедальне тело местного торговца Антонио Риваса. Кровь сочится через щели деревянной решетки, пятна застывают на каменном полу. "Это не случайность", — бормочет Джеймс, набирая номер детектива Сары Линч. Она приезжает в мятом плаще, с кофе в бумажном стаканчике: "Опять ваши святые затеяли ад на
В рыбацкой деревне Понта-ду-Сол 34-летняя Мариана чинит сети с зеленой ниткой, пока ее младший брат Лусио таскает ящики с сардинами. «Опять пятна на воде», — бросает он, кивая на океан, где с утра мелькают нефтяные пятна от кораблей компании «Азурра». Мариана молчит — у нее на шее висит кулон в форме волны, подарок пропавшего отца-океанолога. Вечером в портовом баре «Санту-Амаро» ее друг детства
В центре Парижа, на улице Риволи, 27-летний Люк Моро, бывший инженер-эколог, прячет в подвале старой пекарни ящики с консервами и медикаментами. Его сестра, Элен, с обожженной рукой от взрыва дрона, рисует мелом на асфальте маршруты патрулей: «Опять эти фуры с солдатами у метро *Бон-Нувель*… Надо идти через канализацию». По ночам они слушают радиопередачи от группы «Серый рассвет» — голос
Анна, бывшая журналистка, возвращается в родной городок под Воронежем после звонка матери: «Тут опять пропали двое, как тогда...» В подвале старого дома она находит дневник сестры, исчезнувшей в 90-х. «Зеркала лгут», — написано на обложке детским почерком. В кафе «Рассвет» местный алкаш Николай Петрович бормочет ей в след: «Три лица увидишь — не смотри в глаза». Максим, школьный друг, теперь
Юта, парень в помятом пиджаке, каждое утро толкается в вагоне метро между Сибуей и Синдзюку, пытаясь успеть на планерку в агентство «Star Rise». Его наставница, Рэйко, уже ждет у кофейного автомата с двумя стаканчиками черного эспрессо. «Опять проспал? — щелкает крышкой зажигалки. — Клиент из Nagoya TV ждет презентацию по новой группе. Ты же помнишь, что у них концерт в Zepp через две недели?» В
Элен, 17 лет, живет с бабушкой в кирпичном доме на окраине Сан-Паулу, где по утрам слышен гул мусоровозов и крики попугаев в манговых деревьях. Ее старший брат Тиаго пропал после ночной смены на фабрике по сортировке пластика. В ящике под кроватью она находит его записную книжку с адресами в районе Лус — *"Поговори с Зе в барраке за рынком. Не доверяй полиции"* — и фотографией девушки в
В Екатеринбурге студент-архитектор Данила Шумихин, живущий в общаге на улице Мира, случайно находит в подвале старый компас с гравировкой «1943. В.К.». После этого он начинает видеть тени прошлого: например, в трамвае №5 замечает призрака девушки в плаще, которая шепчет: *«Они закопали его под кинотеатром "Заря"»*. Данила скрывает это от соседа по комнате, Максима, который целыми днями
Лиланд, 27 лет, чинит старые двигатели в гараже на окраине Брекенвилля — городка, где ржавые водонапорные башни давно стали памятниками. Его сестра Мейв, 19, подрабатывает в кафе *Diner’s Edge*, носит в сумочке сломанный калькулятор и квитанции за электричество. В ящике с инструментами под верстаком Лиланд находит медный диск с гравировкой *«E-77»* — его выпаяли из старого телевизора, который
В маленьком портовом городке на западе Ирландии Эйдан О’Нил, худощавый парень в потертой кожанке, разгружает ящики с селедкой у причала. Его сестра Мэйв, с веснушками на носу и вечно заляпанным краской фартуком, торгует вялеными водорослями на рынке. Однажды утром старый рыбак Шеймус Фоли, пахнущий табаком и смолой, хрипит Эйдану за пинтой темного эля в пабе "Кривой якорь": «Твой дед…
**Абзац 1:** Дэнни Картер, 17 лет, живет с младшей сестрой Лизой и отцом-алкоголиком в съемной квартире над пабом «Королевский дуб» в Брикстоне. По утрам он развозит газеты, чтобы оплатить долги отца, а вечерами прячется на крыше, слушая старый плеер с кассетами Queen. В подвале паба Дэнни тренируется на самодельной груше из мешков с песком — так готовится к подпольным боям за деньги. Однажды
Лейла, 27 лет, моет посуду в закусочной «Глория» на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены она возвращается в квартиру на третьем этаже кирпичного дома, где окна дребезжат от поездов метро. В холодильнике — остатки пиццы от соседки Мии, которая работает в аптеке через дорогу. «Опять не спишь?» — Миа бросает пачку снотворного на кухонный стол, заваленный квитанциями. Лейла находит под кроватью
В Манчестере 35-летний водитель грузовика Лиам Тёрнер получает звонок от сестры Мии, которая просит присмотреть за племянником-аутистом Арчи. В разговоре слышен гул стиральной машины: *«Лиам, ты вообще слушаешь себя? Я не могу бросить конференцию в Лидсе — он уже два часа рисует один и тот же мост»*. Пока Лиам возится с макаронами и соусом из банки, Арчи прячет под кроватью вырезки из газет с