Речной изгиб (2020)

В маленьком портовом городке на западе Ирландии Эйдан О’Нил, худощавый парень в потертой кожанке, разгружает ящики с селедкой у причала. Его сестра Мэйв, с веснушками на носу и вечно заляпанным краской фартуком, торгует вялеными водорослями на рынке. Однажды утром старый рыбак Шеймус Фоли, пахнущий табаком и смолой, хрипит Эйдану за пинтой темного эля в пабе "Кривой якорь": «Твой дед… он не просто утонул. Река его забрала — видела, как светились волны». В кармане Эйдана находят ржавый компас с выгравированными буквами "C. R." — такими же, как на обломке лодки, выброшенной приливом у мыса Клык.

Мэйв, роясь на чердаке старой фермы, обнаруживает письма 1947 года: её прабабка Кейт писала о «певце в камышах», чей голос сводил с ума рыбаков. Эйдан, игнорируя насмешки местных, спускается в затопленные пещеры под маяком. Вода ледяная, фонарь выхватывает резные символы на стенах — как на рукояти ножа Шеймуса. «Ты лезешь туда, куда не стоит», — бросает Мэйв, чиня сеть во дворе, но к ночи сама рисует карту течений красной пастелью. Когда шторм разбивает рыбацкие баркасы, брат и сестра находят в водорослях пряжку от ремня деда — сухую, будто её выбросили вчера.