Лиам, рыжеволосый студент-архитектор, переезжает в полуразрушенный особняк на окраине Чикаго с младшей сестрой Эмили. В первую ночь Эмили находит в кухонном шкафу коробку с фотографиями 1940-х: на них женщина в чёрном платье стоит в их же гостиной, за окном — такой же дуб с надломленной ветвью. «Смотри, даже трещина на стене совпадает», — шепчет она, проводя пальцем по штукатурке. Лиам
Марко, механик из Неаполя, находит в старом "Фиате" клиента записку с координатами и словом *"Виктория"*. Он звонит сестре-студентке Алине, которая живёт в Бухаресте: «Тут какая-то хрень с цифрами… Может, твой парень-программист расшифрует?» Алина передаёт данные Томасу, англичанину, который торгует криптой на заброшенной фабрике возле Теймза. Томас взламывает шифр — это адрес
Якуб выходит из ржавого автобуса на окраине деревни Подгай, грязный рюкзак задевает за поручень. Сестра Эмилия ждет у остановки в выцветшем фартуке, пахнет дымом от соседского костра. "Отец умер три дня назад. Не стал звонить — знала, что вернешься сам", — бросает она, разворачиваясь к дому. В гостиной, где пахнет плесенью и лекарствами, Якуб наступает на высохшее пятно возле дивана.
Элен, доярка из нормандской деревни Сен-Клер, заметила, что коровы стали давать горькое молоко. На краю её пастбища появились ржавые трубы, из которых сочилась густая жидкость с запахом серы. Ветеринар Жан, осматривая телёнка, хмуро бросил: «Это не моя специализация. Звони в Марсель, пусть химики разбираются». Тем временем в Брюсселе секретарша Софи, подруга Элен, печатала контракты компании
Кирито Сато, хирург токийского госпиталя «Сэйроку», каждую ночь копается в архивах после смены. В пятницу, разбирая старые коробки в подвале, он натыкается на потёртую папку с надписью «Проект Хигана». Внутри — фотографии пациентов с идентичными шрамами за ухом, распечатки анализов с пометкой «Stage 3» и письмо 1998 года: «Если ты это читаешь, я уже мёртв. Они используют 4-й этаж». Медсестра
В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, нашли тело мужчины в помятой рубашке с пятнами чая. Инспектор Радхика Патель, в заляпанном дождем плаще, присела рядом — в кармане жертвы застряла записка на хинди: *"Долг возвращай до заката"*. Ее напарник, Амит Шрофф, щурился от солнца, перебирая камеры наблюдения с лавки специй. "Смотри, вон тот парень в оранжевой куртке — видел его
В старом краковском районе Казимеж Аня, рыжеволосая студентка-историк, находит в подвале бара «Под Козой» коробку с кассетами местной панк-группы 80-х. Её сосед Марек, лысеющий механик, узнаёт на плёнке своего отца, Яцека, который исчез в 1987. Вместе они ищут бывших участников группы: Басию, теперь владелицу цветочного магазина на Дитля, и Рышарда, глухого барабанщика, чинящего велосипеды на
Чэнь Сяо, 42 года, печатник из типографии на углу улицы Маян, каждое утро поправлял очки с заклеенной скотчем дужкой, прежде чем запустить станок. Его соседка, г-жа Ли, торговала на рынке вяленой рыбой и кричала через окно: *"Сяо, опять не завтракал? Бери баоцзы, пока горячие!"* В переулках пахло соевым соусом и ржавыми трубами, а на стенах домов висели объявления о расселении — район
Капитан Марко, бывший рыбак с шершавыми ладонями от сетей, собирает разношерстную команду в доках Марселя. Его старпом Лена, дочь корабельного плотника, вечно чинит *"Летучую Мэри"* гвоздем за зубами, ворча: *"До Ла-Рошели дотянем, а там — на свалку"*. Кок Жан, беглый монах, месит тесто для галет в тесной камбузной печурке, попутно расшифровывая старую карту с отметкой
Ли Минь, дочь владельца пекарни «Золотой кунг-фу», тайком тренируется в переулке за рынком. Её подруга Софи, которая красит волосы в синий маркером из магазина Fix-It, нашла заброшенный склад за автовокзалом — там разбитые зеркала и ржавые трубы, цепляющиеся за куртки. «Ты опять в муке?» — Софи тычет пальцем в след на джинсах Ли Минь, пока та пытается повторить «волну» спиной. В углу валяется
Ливия, 34 года, приезжает в прибрежный городок Санта-Элия после смерти матери. В старом доме с отслаивающейся краской на ставнях она находит конверты с письмами от незнакомого мужчины, подписанными инициалом «Д.». В местной баре «Alba» официантка Карла, вытирая стойку грязной тряпкой, бросает: «Твоя мать каждую субботу покупала два корнетто — один себе, второй будто для призрака». Ливия замечает,
Эмили, жена Байрона, нашла в кармане его пиджака смятый чек из казино «Лаки Стар» на $50 000. На обороте — детский рисунок их дочери Софи, заляпанный кофейными пятнами. В тот же вечер Джейкоб, младший брат Байрона, встретил Марко, их общего друга из колледжа, в закусочной на 5-й авеню. Джейкоб размазывал кетчуп по тарелке с холодными картофельными дольками: «Он взял кредит на мое имя. Через месяц