Ракель, юрист в строгих жакетах с кофейными пятнами на манжетах, каждое утро покупает чуррос в киоске у метро Tribunal. Ее стол завален папками по делу о наследстве семьи Мартинес — она ищет лазейки, чтобы оспорить завещание. В соседнем районе, Альма, учительница литературы в потёртых джинсах, вытирает мел с доски после урока про «Дон Кихота». В ее сумке лежит конверт с фотографиями отца,
Андрей Воскресенский, водитель маршрутки с потёртой кожаной курткой, каждое утро объезжал пятиэтажки на окраине Нижнекамска. Его «ПАЗик» скрипел на ледяных колдобинах, а пассажиры — пенсионерка Мария Степановна с авоськой замороженных пельменей, школьник Витя, грызущий плавленный сырок — молча терпели сквозняк из разбитого окна. В гараже за автопарком Андрей спорил с механиком Сашей: «Опять масло
Джейкоб, 28 лет, работает механиком в гараже на окраине Риверсайда. Его сестра Лиза, 19, тайно снимает квартиру над закусочной «Глория», где по вечерам моет посуду. В четверг утром Джейкоб находит в кармане старой куртки ключ от склада на Пайн-стрит — его отец, исчезнувший год назад, оставил там коробку с фотографиями разрушенного моста и блокнотом, исписанным формулами. Лиза, примеряя кольцо
Лиза Морроу вернулась в Брекенридж, заброшенный шахтерский городок в Колорадо, после смерти отца. Ее дочь Софи, 14 лет, уронила чемодан на крыльце дома с облупившейся рыжей краской: «Почему мы здесь? Тут даже Wi-Fi ловит через раз». В гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью, Лиза нашла потрепанный блокнот с датами — 12 мая 1998, запись «Гараж Харрисона. Поджог. Должен был». Шериф Карл Харпер,
Ной, девятнадцатилетняя бариста из переулка возле станции Бангсэ, трижды в день чистит старую машину для варки тапиоки — на ней залипла наклейка с потёртым единорогом. В четверг утром заходит Пакорн, парень в выгоревшей футболке с надписью «Phuket Surf Club», заказывает манго-гранатовый чай с двойной порцией жемчуга. «Ты их давишь, а не мешаешь», — бросает он, пока Ной тычет соломинкой в стакан.
Ли Вэй, студент факультета археологии, наткнулся на потрепанный дневник в лавке старьевщика на улице Дунчэн. Страницы пахли плесенью, между строк мелькали странные символы, напоминающие древние печати эпохи Хань. «Почерк как у деда», — пробормотал он, проводя пальцем по желтой бумаге. Вечером в кафе «Золотой феникс» его друг Чэнь тыкал вилкой в жареные пельмени: «Слушай, эти каракули — точно не
Киран Меррик, 22-летний механик из Балтимора, чинит старый «Шевроле Импала», когда почтальон вручает ему конверт с потрепанными углами. Внутри — ключ от склада в Питтсбурге и записка от покойного дяди-изобретателя: *«Если читаешь это, я не смог обойти блокировку нейросети. Сожги всё, что найдешь в коробке с маркировкой С-114»*. Киран вытирает руки промасленной тряпкой, вспоминая, как отец перед
Майя, рыжая бариста с треснутым экраном телефона, постоянно врезается в Нико, соседа по лестничной клетке в бруклинской пятиэтажке. Он таскает гитару без чехла и вечно забывает выносить мусор — пакеты с пустыми банками «Red Bull» неделями стоят у двери. "Опять твой хлам воняет", — бросает она, протискиваясь мимо него с сумкой из продуктового. "Привыкай, я тут надолго", —
Регина Холт, 34 года, инженер-программист из Чикаго, каждое утро заезжает в *Java Hut* за кофе с двойным шотом ванили. Ее стол в офисе *Vortex Systems* завален схемами нейросетей и пустыми упаковками от энергетиков. В четверг, разбирая архивный сервер, она натыкается на файл *PROJECT LATCHKEY_09* — список имен с датами смерти, включая ее соседа, Луиса Мендосу, погибшего в ДТП месяц назад. «Ты
Эмили Моррис, менеджер провального магазина *Curiosi-Tees* в провинциальном Роксборо, каждое утро начинает с разбора "подарков" от клиентов. В углу склада громоздится коробка с резиновым кактусом, который прислал её отец — "Для атмосферы, вдруг клиенты оценят". Её соседка по квартире, Люсинда, таскает на работу кружку с надписью *World’s Okayest Accountant* от бывшего парня:
Чон Со Ён, техник обсерватории в уезде Янпхён, 12 октября заметила смещение звезды в созвездии Лебедя. Координаты 19h50m44s — здесь раньше ничего не было. "Мин Хо, глянь на спектрограмму — тут линии словно дрожат", — ткнула пальцем в экран, пахнущий пылью от старых жёстких дисков. Ким Мин Хо, её напарник в очках с поцарапанными линзами, пожал плечами: "Глюк калибровки. Вчера дождь
В городке Сноу-Фоллс детектив Морган Грейвс ищет связь между убийствами, которые случаются каждую ночь. Первая жертва — учительница младших классов Марта Хейл. Ее нашли в школьном спортзале, завернутой в гирлянду, с запиской: *«12 осталось»*. Соседка Лора Беннетт рассказывает Моргану, что видела мужчину в зеленой куртке возле мусорных баков. *«Он спросил, где купить молоко. Голос хриплый, как