Я Р.Е.Г.И.Н.А (2020)

Регина Холт, 34 года, инженер-программист из Чикаго, каждое утро заезжает в *Java Hut* за кофе с двойным шотом ванили. Ее стол в офисе *Vortex Systems* завален схемами нейросетей и пустыми упаковками от энергетиков. В четверг, разбирая архивный сервер, она натыкается на файл *PROJECT LATCHKEY_09* — список имен с датами смерти, включая ее соседа, Луиса Мендосу, погибшего в ДТП месяц назад. «Ты видела это?» — кивает она коллеге Дереку, указывая на экран. Тот хмурится: «Стереть. Сейчас же».

Через два дня Регина прячет флешку с данными под ковриком в прихожей. В метро за ней следит мужчина в синей ветровке — тот самый, что чинил лифт в ее доме. В кафе *Elm Street Diner* она встречает Габриэля, бывшего военного, чье имя тоже есть в списке. «Мне предлагали 20 тысяч за взлом банковской системы в 2017-м, — бормочет он, разминая шрам на запястье. — Отказался. Через неделю мою жену сбил грузовик». Регина замечает, что на его часах те же символы, что в коде *LATCHKEY*. В кармане у нее гудит телефон: «Не ищи связей, которых нет», — смс от неизвестного номера.