София, библиотекарь из Милана, случайно наткнулась на потрепанный дневник 1893 года в коробке со списанными книгами. Внутри — письма, засушенные цветы и карта с пометками. Ее друг Лука, реставратор из Венеции, приехал помочь разобраться: «Здесь отметки на диалекте. Похоже, кто-то искал виллу Альбани в Пьемонте». Они отправились в горную деревушку, где обнаружили полуразрушенное здание с фамильным
Джейк и Лиза переезжают в домик у озера Мэйбрук, доставшийся от тёти Лизы. На третий день пропадает кофеварка. Джейк шутит: «Призраки любят эспрессо?» — пока Сэм, младший брат Лизы, не находит её в лесу, обмотанную берёзовой корой. Вечером через скрипящие половицы пробиваются корни, похожие на жилы. Лиза сжимает старую фотографию с выцветшим лицом у озера — на обороте карандашом: *«Не слушай, как
В захолустном городке Налларбор, где пыль оседает на витринах магазинов, Кензи Мэйо каждое утро затягивает резиновые сапоги, чтобы чистить ножи на местной бойне. Ее брат Бретт, с татуировкой кенгуру на предплечье, копит деньги на билет в Сидней, пряча купюры под матрасом в трейлере. Лейла Феннер, дочь владелицы паба, роется в коробках с дедовскими журналами в гараже, выискивая заметки о ритуалах
Лина находит старый мобильник в ящике с инструментами на заброшенном складе за автозаправкой *Shell*. Экран треснутый, но он включается — на фоне обоев с пиксельным драконом всплывают смс с датами: *12.10 3:15 AM*, *17.10 8:47 PM*. Джейкоб, её младший брат, тыкает в кнопки, пока не загружается видео: камера шатается, слышен рёв, как от землетрясения, потом обрыв. "Ты вообще слышал, чтобы эта
В старом двухэтажном доме на окраине Сиэтла Эмили, 28 лет, ковыряется в сломавшейся духовке, пока её младший брат Джейк, в растянутом свитере, бьется в онлайн-стратегию на ноутбуке. "Ты вообще проверил, не перегрузил ли ты розетку с гирляндами?" — бросает она, вытирая муку со лба. На кухонном столе лежит полусырое тесто для печенья, а из гостиной доносится голос их матери Линды:
Эмили Картер, 17 лет, копается в подвале своего дома в захолустном городке Блэкстоун. Находит старый ящик с дневником брата Майкла, пропавшего два года назад. На страницах — зарисовки символов (треугольник с глазом), даты обрывков фраз: *«Они не ушли… смотрели из воды»*. Её лучший друг Джейкоб Райт, перебирая записи, тыкает в пятно на бумаге: «Похоже на кровь. Твой брат боялся не просто
Эмили, 27 лет, в синей куртке с потрепанными рукавами, каждое утро покупает кофе в ларьке у станции метро «34-я улица». В вагоне F она роняет сборник Диккенса, корешок задевает ботинок Джейкоба — рыжего парня в очках с царапиной на левой линзе. «Вы тоже ненавидите утреннюю давку?» — он протягивает книгу, на обложке остаются следы от его пальцев в известковой пыли (он архитектор, спешил с
Лена, 32 года, работает барменом в душном баре «Грейхаунд» на окраине Сиэтла. Каждый вечер после смены она забирает дочь Софи из школы, где та рисует мелом драконов на асфальте, пока другие дети разъезжаются. В четверг Лена замечает на стойке забытый блокнот с набросками мостов — владелец, Джейкоб, 28 лет, инженер-строитель, возвращается через час, пахнущий дождем и металлом. «Вы всегда
Рико впервые заметила Такуми в курилке на восьмом этаже офиса в Синдзюку. Он стоял, уткнувшись в телефон, с наушниками, из которых доносились хриплые гитары — «L’Arc-en-Ciel, 1998 год, трек „Honey“», — буркнул он, когда она спросила. Его рука всё время тянулась поправить очки в чёрной оправе, а на лацкане пиджака болталась значком сломанная флешка. «Твой ноут снова завис? — спросил он через
Гу Шоусян каждое утро раскладывает на столе листы с упражнениями, поправляя очки с толстой оправой. В классе 3-B пахнет древесным клеем от поделок — дети лепят бумажных журавлей к фестивалю. Ли Вэй, математик с вечно мятым пиджаком, сует ей термос с имбирным чаем: «Холодно сегодня, возьми». Она кивает, но ставит сосуд на подоконник, где уже пылится зелёная чашка со сколом у ручки. На переменах
В переулке рядом с станцией Хондэ Ли Минхо каждое утро покупает кофе в автомате с надписью *«Сломан»*. Его друг Ким Тхэъюль, работающий в круглосуточном магазине, постоянно ворчит: «Если бы ты не тратил вонь на эту бурду, смог бы купить новые шнурки». Минхо игнорирует, закуривает сигарету с треснувшей зажигалкой и идет к подъезду, где его сестра Ли Соён расклеивает объявления о пропаже кошки — на
Ю Джин тащит коробку с образцами косметики в офис на улице Хондае, спотыкаясь о треснутый тротуар. Со Мин в джинсовом комбинезоне рисует логотип для пекарни в углу кафе *Yellow Mug*, где бармен знает ее заказ без слов: «Эспрессо двойной, три куска рафаэлло». Хе Вон в розовых кроссовках Converse бежит через университетский двор, зажимая в зубах распечатку эссе о кей-попе. «Опоздаю на семинар —