В дождевом лесу возле городка Пайн-Ридж, штат Вашингтон, Джейк Тернер, 32 года, механик с татуировкой орла на предплечье, копается в ржавом ящике отцовского грузовика. Находит потрепанный блокнот с координатами и зарисовками высоких фигур с мохнатыми спинами. Сестра Лора, 28, учительница биологии, вскипает: "Ты опять рылся в его вещах? Там нет ответов, только бред". Она поправляет очки,
Третий этаж старой школы в Небраске. Такуми, парень из Осаки, пялится на поднос с картофельным пюре и жареной курицей. «Это называть *ланчем*?» — бормочет он, доставая из рюкзака контейнер с холодным рисом и маринованной сливой. Эмили, рыжая девятиклассница с отслоившимся лаком на ногтях, тычет вилкой в его еду: «Умрешь от скуки, если будешь есть одно и то же». После уроков они идут в *Dairy
Зоя, девятнадцатилетняя бариста в кафе «Бездна» на окраине Сиэтла, каждое утро протирает стойку с царапиной возле кофемашины. Ее сосед по квартире, Кайл, вечно опаздывает на лекции в колледж, оставляя на кухне полупустые банки энергетиков. Однажды, подавая капучино клиенту в кожаной куртке, Зоя слышит обрывки фразы: «…доки завтра в три. Если система сработает…» Позже, подбирая со стола смятый
В Лагосе, на рынке Илепе, 22-летняя Амина Окафор крадет кошелек у бизнесмена в костюме, но внутри вместо денег находит флешку с записями о поставках оружия в штат Борно. Ее младший брат Чиди, который торгует поддельными AirPods на углу улицы Адеола, уговаривает не связываться: «Эти люди сожгут нашу хату, даже не достав зажигалку». Амина игнорирует его, подключает флешку к ноутбуку в интернет-кафе
Лина заметила пропажу первой: ржавый велосипед Самира стоял у гаража «Эклер» неделю, обмотанный цепью. «Тренер сказал, у него грипп», — пробормотал Том, разглядывая граффити с драконом на стене школы. Но Софи, пряча сигарету за спину, перебила: «Его мать звонила моей — ищет с прошлой пятницы». Жереми, ковыряя отклеившийся линолеум в подъезде, нашел чей-то рюкзак с тетрадями по химии, залитыми
Сергей, водитель маршрутки с облупившейся краской на кузове, возвращается в свою однушку в пятиэтажке у завода. В холодильнике — банка солёных огурцов, на плите — треснутая кастрюля с холодным борщом. Звонок из больницы: бывшая Маша умерла, оставив ему восьмилетнего Ваню. «Ты меня помнишь?» — спрашивает мальчик, сжимая потрёпанного медвежонка. Сергей молча кивает, зажигает сигарету на лестничной
Дилан Томас моет кружки в «Коричневом листе» — крошечной кофейне на углу 5-й авеню. Катрина, хозяйка заведения, бросает ему пачку салфеток: «Снова стихи мараешь вместо работы?». Он прячет исписанный клочок в карман фартука — там строчки про ржавые пожарные лестницы и старуху из соседнего дома, которая каждый вечер кричит на голубей. После смены Дилан бродит по Бруклинскому мосту, считает трещины
Юичиро, студент в потёртой кожаной куртке, находит Аяну возле заброшенного метро — она ковыряет отверткой в замке ржавого люка. "Там внизу сигнал ловил Хирото неделю назад", — бросает она, протягивая ему фонарь с треснувшим стеклом. Они спускаются в тоннель, где воняет гнилыми трубами и плесенью. На разбитой платформе старик в окровавленном халате хрипит: "Они слышат через
Кася, барменка из захудалого варшавского кафе «Под лещами», каждое утро протирала стойку с разводом от старой тряпки. Запах пережаренного кофе смешивался с сыростью от вечно подтекающих окон. Однажды, разгружая ящики с бокалами, она заметила, что тени от полок на стене шевелятся независимо от света. «Ты тоже это видишь?» — спросила она у Марека, студента-архитектора, который заказывал эспрессо
В прибрежном городке Санта-Люсия океанолог Лиам Гарретт копается в данных со спутниковых меток, разливая кофе навынос с надкусанной пластиковой крышкой. Его коллега Рена Морроу, техник с розовым ирокезом и татуировкой кальмара на шее, тыкает в треснувший экран ноутбука: *«Смотри, их маршруты — не миграция. Они петляют, как патрули»*. В старом ангаре на окраине, переделанном под лабораторию, в
В дождливом Лондоне Эмили, рыжеволосая официантка из кафе «Brick Lane Brew», нашла потёртую карту в потрёпанной книге о кельтских мифах, забытой кем-то за столиком с треснувшей сахарницей. Запах жженого кофе смешивался с сыростью, когда она ткнула пальцем в странный символ возле Корнуолла. «Ты вообще понимаешь, что это?» — спросил Джейкоб, бородатый аспирант-археолог, заказывавший каждый вторник
Лена, 27 лет, ветеринар из пригорода Детройта, копается в старом гараже после исчезновения отца-дальнобойщика. Находит его дневник с пометкой *«Не пускай Джекс в тоннели»* и карту с отметками под заброшенным мясокомбинатом. Её младшая сестра Джекс, 19, фанатеет от урбан-эксплоринга — уже неделю таскает в дом куски ржавых труб и фотографирует канализационные люки. «Ты слышала, как папа звонил