Джейк, скучающий писатель-неудачник, и Мелисса, бывшая журналистка, переезжают в дряхлый дом в пригороде Коннектикута. В гостиной они находят запылившиеся бархатные шторы с выцветшими розами — предыдущие хозяева оставили их, вколотив гвозди прямо в раму. *«Выбросим их»,* — говорит Мелисса, протирая пальцы о джинсы, но Джейк упрямо вешает шторы обратно: *«Пусть провисят до ремонта».* Ночью Мелисса
Лила, рыжая официантка из закусочной "У Дотти", первая заметила, что вода в реке за мостом пахнет медом и оставляет на камнях липкий налет. Ее сосед Джейк, ворчавший над сломанным пикапом, проверил пробы в гараже — вместо бензина в двигателе оказалась белая взвесь, похожая на сгущенку. "Это не утечка с молокозавода, — сказал он, вытирая руки тряпкой с пятном масла. — Вчера видел,
Томми Ларкин вернулся в Редвуд-Хиллз после двух лет службы в Афганистане. Его тревожили не только кошмары о взрывах, но и тени в углах квартиры над автомастерской, где он теперь жил. Однажды ночью в гараже завелся старый радиоприемник, шипя фразой: *«Они под землей…»*. В библиотеке, разбирая архив 1940-х, местный историк Сара Мендоса показала ему фото пропавших шахтеров — их лица совпадали с
Лена, хозяйка кафе «У оврага» с треснувшей вывеской, каждое утро выставляла на тротуар столики, пока местные дальнобойщики пили кофе с бурбоном. Её младший брат Джейк исчез после вечеринки у заброшенной лесопилки — в кармане его джинсов, найденных в кустах, был чек из автомастерской Сэма. Том, уволенный из полиции за драку в баре «Красный койот», копался в старых архивах у себя в гараже, где
Люк Дешен, бывший священник из Квебека, втягивается в расследование серии ритуальных убийств после того, как находит в снегу возле моста Жака-Картье тело подростка с вырезанным на груди символом — переплетёнными кленовым листом и крестом. Его напарница, Мари Лорье, криминалистка с привычкой жевать мятные леденцы во время работы, обнаруживает в кармане жертвы ключ от заброшенного склада в порту
Дэнни ковырялся в двигателе старого кадиллака в гараже «Харперс», когда нашел под сиденьем потрепанный дневник с инициалами «Р.К.». В соседней библиотеке его сестра Эмма, перебирая картотеку 1923 года, наткнулась на газетную вырезку о пропавшем рыбаке — на пожелтевшей фотографии у него на шее виднелись два темных пятна. "Эй, смотри, тут про тебя", — бросил Дэнни, тыча пальцем в
Ларс, студент-историк из Антверпена, находит в подвале кафе *De Oude Molen* потёртый блокнот с пометками на фламандском. На странице 43 — схема амстердамского метро с отметкой у станции «Веспербюрт» и датой: 12.09.1987. В тот же день София, барменша из Роттердама, получает письмо от брата-археолога Винсента: «Если меня не станет, ищи в Утрехте, дом №17 на канале Аудеграхт». Винсент пропадает
Лора, с запахом дыма от пригоревшего бешамеля въевшимся в волосы, приезжает в Сент-Элен после десяти лет работы в монреальских ресторанах. В старом доме тети Мари она находит конверт с выцветшими чернилами: *«Кафе останется тебе, если проживешь здесь полгода»*. На кухне — треснутая керамическая солонка, которую тетя всегда ставила на центр стола. Марк, ее бывший сосед, теперь адвокат в потертом
Джек Морган, шериф с подрагивающими от бессонницы руками, находит в сосновом лесу под Глендейлом ржавый медальон с выгравированными инициалами "Л.К." Рядом — свежий след от грузовика, знакомый: такие шины стоят на машине его брата-алкоголика, Майка. "Опять вляпался?" — бормочет Джек, вытирая грязь с медальона салфеткой из забегаловки "Элси", где официантка Роза
Джейн моет кружки в кафе на углу Спадина и Блур, когда замечает в телефоне уведомление о турнире по «Доте 2». Рядом валяется засаленная клавиатура с отклеенной клавишей W — реликвия студенческих марафонов в подвале общежития. В дверях возникает Алекс, ее бывший напарник по киберспортивной лиге, теперь в пиджаке с логотипом местной студии-разработчика. «Босс хочет устроить шоу с лузерами для
В городке Блэкстоун, Луизиана, шериф Мэтт Бойд в потрепанной ковбойской шляпе копается в ржавых бочках за заброшенным складом. Он натыкается на полиэтиленовые пакеты с розоватым порошком. «Эти метки… даже по-английски не написано», — бормочет он, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. В это время мэр Лиза Харпер, в строгом жакете поверх платья с цветочным принтом, листает старые судебные
Линн, бухгалтер из Мельбурна, приезжает в приморский городок Брайтон-Бич после смерти дяди. На пыльной автостанции её встречает Макс, местный спасатель в шлепанцах и выгоревшей футболке с логотипом серф-клуба. «Ты ж не из наших, да?» — хрипло бросил он, разгружая её чемодан с треснувшим колесом. В наследство Линн достался домик с прогнившей верандой и ящик старых писем, где между квитанциями за