Лучано Ферранте, сын миланского промышленника, в костюме от Brioni толкается в переполненном трамвае №12 — его личный водитель «заболел» после вчерашней пьянки. В это же время Паоло Амато, рыбак с загорелыми до черноты руками, чинит дырявую сеть на пляже в Капо-д’Орландо, ругаясь на брата: «Если еще раз порвешь, плавать будешь за креветками сам». Они встречаются случайно в римском аэропорту — оба
В старом кафе на углу Рю-Сен-Дени в Монреале Мия, студентка-архитектор с фиолетовым мелированием в волосах, ежедневно заказывает латте с сиропом лаванды. За соседним столиком Элиот, бармен с татуировкой совы на запястье, рисует в блокноте эскизы скульптур, пока ждет заказ. «Ты опять забыла заплатить за печенье», — бросает он, не поднимая глаз, когда Мия пытается ускользнуть после смены. Она в
Лиза, пятнадцать лет, в потёртой кожаной куртке с выцветшим значком группы *The Breakers*, нашла старую дверь с резными змеями в ручках на чердаке заброшенного дома на Элм-стрит. Её сосед Джейк, хронически забывающий зарядить свой Fujifilm X-T3, снял ржавый замок со скрипом: «Ты уверена, что не свалится на нас?» За дверью — комната с обоями в жёлтых пятнах, пахнущая мокрым асфальтом после дождя.
Карлос, 17 лет, подрабатывал в автомастерской в Оахаке, пока не наткнулся на ржавый медальон в разобранном «фольксвагене» 1972 года. Внутри обнаружил потрескавшуюся фотографию женщины в традиционном *tehuana* и координаты, выцарапанные на обратной стороне. Его сестра Лупита, увлеченная городскими легендами, сразу вцепилась в находку: «Это же та самая певица, которую убили из-за проклятого
Хикару, парень в очках с треснувшей душой, каждое утро толкается в электричке между Омией и Икебукуро. Из-за контрольных по математике и ссор родителей по телефону у него слезы сами катятся, хоть он и прячется за стопками книг в углу школьной библиотеки. После уроков задерживается у автомата с горячим шоколадом — монетки греет в кармане, пока одноклассники смеются над его красными веками.
Луана, 19 лет, каждое утро таскала корзины с бразильским сыром и асаи на рынок в Санта-Тереза. Её брат Маркос, 22, чинил старые мопеды у гаража на Rua do Carmo, пока не заметил, что бензин в канистрах светится зеленым. «Слушай, это не глюки, — тыкал он пальцем в пятно на бетоне, — вчера видел, как голубь взорвался, как фейерверк». Луана смеялась, пока сама не нашла в своём разбитом холодильнике
Лукас, аргентинец с татуировкой ягуара на запястье, рылся в рюкзаке, вытаскивая консервы с надписью *«Fabrica de Mar del Plata»*. Карла, испанка в потрепанной ветровке, сидела на камнях, чинила ножом радио: «Если сигнал поймаю, первым делом вызову не спасателей, а такси до Мадрида». Жоао, португалец, молча копался в развалинах маяка на мысе Рока — нашел дневник с водорослями между страниц. «*A
Эмир, 19 лет, каждое утро разгружал ящики с рахат-лукумом на рынке Капалы Чарши. После обеда бежал в кафе "Наргиле" у Галатского моста, где мыл посуду и подслушивал разговоры туристов на ломаном английском. Однажды в дождь он столкнулся с Лейлой, которая прятала под курткой потрёпанный скетчбук с рисунками Босфорских паромов. «Ты промокнешь, чернила расплывутся», — бросил он, протягивая
Чжоу Фан, 28-летняя копирайтер из шанхайского рекламного агентства, трижды за утро переделывала презентацию для клиента-производителя соевого соуса. В перерыве она получила голосовое сообщение от матери, Ли Сяохуэй: *"Тетя Ван сказала, ее племянник из Нинбо свободен в субботу. Приезжай, я уже купила крабовые клешни"*. Фан, не отрываясь от монитора, буркнула в телефон: *"Ма, я не
Лив, студентка-археолог, копала в рыхлой земле возле фьорда, когда лопата звякнула о камень с выбитыми рунами. «Fanden i vold, посмотри!» — крикнула она Эйнару, смахивая грязь с символа в виде спирали. Двоюродный брат, закутанный в толстый свитер с оленями, потянулся к термосу: «Опять эти твои древности. Отец говорил, в 87-м тут ребёнок пропал — может, зря ковыряем?» Они не заметили, как старик
Лика, 17 лет, живет в пятиэтажке на окраине Уфы. Отец-дальнобойщик неделями в рейсах, младший брат Витя болен астмой — ингаляторы приходится покупать по знакомству в соседней аптеке. После школы девушка подрабатывает в пекарне: замешивает тесто, пока хозяйка, Марфа Семеновна, ворчит на цены муки. «Смотри, опять пальцы в кольцах измазала! — кричит та, разглядывая ее руки. — Завтра без перчаток не
Алия, дочь алматинского бизнесмена Аскара, впервые сталкивается с Данияром, водителем из пригорода, на поминках по своему отцу. Она нечаянно опрокидывает блюдо с пловом, которое он держал, и жирные зерна риса растекаются по ковру. "Теперь сорок дней неудач", — бормочет она, поправляя платок на голове. Данияр, вытирая руки о салфетку с выцветшим узором, парирует: "У вас и так