Куки, рыжеволосая девушка в потертой кожаной куртке, каждый день объезжает на синем мопеде пыльные улочки Панаджи. В рюкзаке за спиной — посылки для отеля «Золотой ракушка», пачка сигарет «Wills» и тетрадь с адресами. «Снова опоздала на сорок минут!» — хрипит в трубку менеджер аптеки на Мирамар-роуд, пока она, прикусив губу, втискивает коробку с лекарствами в переполненный почтовый ящик. Дома
Катя, засучив рукава старой футболки, разбирает коробки в углу своей берлинской мастерской. Стеклянная банка с кистями падает, и среди осколков она находит справку из клиники *Шарите* за 2014 год — группа крови сына Йонаса не совпадает с её собственной. «Это ошибка», — бормочет она, набирая номер подруги-медсестры. Тем временем Лена, вытирая пятно от кофе на блузке перед встречей с клиентом,
В старом кафе на улице Чжуншань в Шанхае Сяо Лань, девушка в потёртом свитере, разливает кофе, пока её пальцы машинально перебирают аккорды на расстроенном пианино за стойкой. По четвергам появляется Чэнь Юй, архитектор с тетрадью, испещрённой набросками мостов. «Опять рисуешь что-то несбыточное?» — усмехается она, вытирая блюдце с трещиной. Он молча показывает эскиз: арки, повторяющие изгиб её
В портовом городке Гринхейвен, затерянном в шотландских высокогорьях, 23-летний Лиам Маккой каждое утро чинит сети в сарае с прогнившими досками. Его младшая сестра Фиона, в розовом дождевике с оторванным капюшоном, таскает вёдра с ледяной водой для аквариумов их крошечной рыбацкой лавки. «Ты опять забыл купить хлеб», — бросает она, разглядывая треснувший термометр в резервуаре с треской. На
Лайла, 27 лет, бармена в кафе на углу 5-й авеню и Харпер-стрит в Чикаго, три недели подряд просыпается с ожогами на левой руке. В её снах — коридор с зелёными обоями, запах мокрого асфальта и голос, повторяющий: *«Ты же видела, что он сделал с кошкой»*. По утрам она находит в кармане курки гнилых вишен, хотя в городе их не продают. Марк, коллега с татуировкой осьминога на шее, однажды замечает
Лора приезжает в родной Брекенвилль из Чикаго 22 декабря, застаёт отца, Билла, за починкой скрипучей калитки — «Снег опять въехал в петли», — бурчит он, вытирая масляные пальцы об свитер с оленями. В гостиной её встречает сестра Эмили, разбирающая коробку с гирляндами 90-х: «Мама хранила их, как реликвию. Придётся вешать, иначе она с ума сойдёт». На кухне тётя Марта жарит пирожки с яблоками,
Юко, мастер по ремонту кимоно из токийского района Асакуса, обнаружила в подкладке старинного одеяния письмо на русском языке. Чернила выцвели, но подпись — «Наталья, Владивосток, 1968» — осталась четкой. За лунным окном гудел кондиционер, а соседка-старушка, перебирая шелковые лоскуты, бурчала: «Опять клиенты мусор приносят? Выбрось, не отвлекайся». Юко спрятала конверт в коробку из-под моти,
Эмили, бариста из кафе «Снежная чашка», каждый декабрь развешивает гирлянды на потрескавшейся витрине с надписью *«Лучший капучино в штате»*. Её сосед Джейк, спортивный тренер, переехавший из Чикаго, выгуливает упрямого лабрадора по кличке Бакс, который постоянно рвет поводок. В субботу утром пес ворвался в кафе, опрокинув стопку бумажных стаканцов. *«Если бы ты дрессировал его, а не себя в зале,
Лиза каждое утро бегает вокруг озера Хартмур, пока ее сосед Джейк не подъезжает на потрепанном велосипеде с двумя стаканами кофе. "Без сахара, как всегда?" — бросает он, протягивая ей бумажный стаканчик, на котором жирными буквами написано *Café Del Mar*. Они оба пропускают третий урок алгебры, прячась в заброшенном ангаре за школой, где Джейк рисует граффити с цитатами из Камю, а Лиза
Шарлин, в застиранном фартуке из *Джинни’s Diner*, пересчитывает чаевые, пока ее подросток, Тревор, швыряет рюкзак в угол: *«Опять макароны?»*. Она воровала из кассы — надо платить за репетитора дочери, Эммы, которая целыми днями рисует углем на стенах трейлера. Ее сестра Ронда в это время разгружает ящики с таблетками в гараже Бобби Краша, местного дилера. *«Ты думаешь, они просто так
Аврора, девушка с шрамом на левой руке в форме полумесяца, работает на мусороперерабатывающем заводе в припортовом районе. Ее сосед Элиас, бывший инженер-эколог, замечает, как она каждую ночь копается в отходах, собирая странные металлические обломки с выгравированными символами. «Ты рискуешь схватить радиацию или чего хуже», — бросает он, протягивая ей термос с кофе, пока дождь стучит по
Итан сошел с поезда на станции Блэквуд, держа в руке потрепанный чемодан с наклейкой отеля в Лондоне. В гостевом доме «У ольхи» хозяйка, Марта, налила ему чай с мятой, но пальцы её дрожали, когда она упомянула, что «последний гость уехал внезапно». Вечером в пабе «Воронье гнездо» местные, в грубых вязаных свитерах, перешептывались за столом, разглядывая Итана. «Ты грибы наши пробовал?» — спросил