Кирилл, парень из Твери, приезжает в Москву после того, как его мать умирает от передоза. Он устраивается в автосервис на окраине, спит в подсобке с видом на ржавые гаражи. Однажды к нему подходит Марина в кожаном пальто и с сигаретой Malboro: «Слышь, у меня БМВ стучит на поворотах — посмотришь?» В салоне ее машины он находит пистолет под сиденьем, но молчит. Вечером она возвращается, кидает
Анна, в рваном свитере поверх халата, разбирала банки с огурцами в подвале хрущёвки, когда услышала стук в дверь. «Соседи снизу опять затопили?» — спросила она, вытирая руки о подол, но за порогом стоял Дмитрий, её младший брат, с синяком под глазом и коробкой пайкового чая. «От Сергея с завода передал, — бросил он, протискиваясь в узкий коридор, — говорит, в аптеке на Ленина опять пусто.
Раджвир Сингх, инспектор из Джайпура, в пятницу вечером обнаруживает пропажу дочери Аарти. В её комнате остаётся разбитая рамка с фото школьной экскурсии в форт Амбер, а под кроватью – обрывок карты с пометкой *«колодец за храмом Кали»*. На базаре возле лотка с шафраном старик-торговец бормочет: *«Девочка в синем платке спрашивала дорогу к старым катакомбам… Там теперь только крысы да бродяги»*.
Ли-Чен, сотрудница архива в Тайбэе, находит в коробке с документами 1950-х годов сверток с обветшалой веревкой, сплетенной узлом в форме цветка лотоса. На обороте фотографии из того же ящика она замечает группу рабочих в одинаковых синих комбинезонах, стоящих перед полуразрушенным заводом — у одного из мужчин на шее та же веревка. «Это не просто мусор», — бормочет она, переворачивая снимок, где
Эмили Картер, геолог из Хьюстона, замечает аномальные колебания в данных сейсмографа во время ночной смены на заброшенной нефтяной вышке под Одессой. Её старый ноутбук с наклейкой "NASA 1987" зависает, когда она пытается отправить файлы коллеге — Джейкобу Рейнольдсу, астроному-любителю, который дежурит в самодельной обсерватории за городом. "Чёрт, опять этот глючный софт", —
Эмили, 24 года, разгружает коробки с имбирным печеньем в кафе *Snowflake Lounge* на углу 5-й улицы в Ванкувере. За окном — гирлянды, присыпанные снегом, а в дверях появляется Джейкоб, ее школьный друг, в помятой куртке и с чемоданом авиакомпании Air Canada. «Ты же уезжала в Торонто на стажировку?» — перебивает тишину, смахивая снег с ботинок. Она молчит, прячет под стойку письмо о приеме на
В старом портовом городке Новой Англии Лидия Картер, дочь антиквара, роется в подвале семейного аукционного дома. Она натыкается на замшелый ящик с инициалами «Т.В.», внутри — потрескавшиеся рождественские открытки 1923 года и серебряный медальон с гравировкой *«Семь звёзд для семи потерь»*. Записи адресованы некой Кларе от человека, подписывающегося как «Страж». Лидия звонит Джейкобу Реннеру,
Эмили Кларк, 23 года, перебивается подработками в крошечной пекарне на окраине Лондона. Ее сосед по квартире, индийский студент-программист Раджив Малик, вечно ворчит на муку в раковине и липкие следы карамели на столешнице: «Ты хоть раз мыла ложку после вчерашнего?» — тычет пальцем в засохший сироп. По вечерам она тайком экспериментирует с рецептами в подсобке кафе «Брикстонская роза», смешивая
Лиам, 23-летний бармен из Чикаго, возвращается в родной Снежный Перевал, Вайоминг, после пяти лет отсутствия. На заправке у шоссе №16 сталкивается с Софией — рыжеволосой библиотекаршей, которая тащит картонную коробку с гирляндами. "Твоя машина все так же воняет бензином, как в школе?" — бросает она, узнав его ржавый пикап. Они вместе ищут потерянное письмо её покойной бабушки с
Лив, медсестра с тёмными кругами под глазами от ночных смен, переезжает в старый дом на окраине Бирмингема. Её подруга Кэт, социальный работник с привычкой жевать мятные леденцы, предлагает пожить в своей съёмной квартире после смерти отца Лив. В первую ночь Лив слышит скрип половиц на втором этаже. «Тут просто дом старый», — говорит Кэт, закручивая кран на кухне, чтобы капало прекратилось. Лив
Эмили Картер, генетик с нервной привычкой крутить в руках старую зажигалку, находит в архиве бостонской клиники записи о ребёнке, рождённом в 1992 году с идентичным её ДНК. Вместе с Джейкобом Морроу, адвокатом в мятом костюме и с постоянным запахом кофе из термоса, они отслеживают женщину по имени Марта Райс — медсестру, которая десятилетиями хранила коробку писем с меткой «Эксперимент Лотос».
Эмили, 23 года, в зеленом фартуке с выцветшим логотипом кафе "North Star", роняет поднос с имбирными латте. На полу — лужа, осколки кружки с оленями. "Опять заказы перепутала?" — хрипит бармен Грег, вытирая руки о засаленный передник. За окном — рыхлый снег на улице Мейплвуд, гирлянды мигают через каждые три секунды. Ее младший брат Джейкоб, 17 лет, в рваных наколенниках от