Адитья забил гвоздь в покосившуюся вывеску паба, пока Сония пересчитывала рупии на столе, заваленном чеками и обертками от банановых чипсов. На пляже Арамболь волны глушили крики чаек, а Радж, в потёртой футболке с надписью "Kingfisher", спорил с поставщиком льда: "Ты что, вчера в пещере медитировал? Половина растаяла еще до рассвета!" Вечером туристы с облезлыми татуировками
Иван, теперь бармен в кафе у площади Майор, натыкается на Рут, которая заказывает кофе с двойной порцией сахара. «Ты же ненавидела детей», — усмехается он, вытирая пятно от эспрессо на стойке. Рут, в мятом пиджаке учителя младших классов, пожимает плечами: «Кто-то должен их спасать от тестов по биологии». За окном дождь стучит по зонтикам туристов, а на стене висит постер их старой школьной
Чэнь Сяо, экс-сотрудник спецназа с шрамом поперек левой ладони, снимал комнату над забегаловкой в районе Дапина. Каждое утро он заказывал внизу жареные паровые булочки и черный чай, пока хозяйка Ли Мэй, щурясь от сигаретного дыма, не спросила: «Опять на охоту, герой?» Он молча протянул ей мокрую от дождя газету со статьей о пропаже груза из порта Цзюйлун — стальные болванки, три тонны, исчезли
Брендан Лич, детектив с пятнадцатилетним стажем из шестого участка Сан-Франциско, три недели не спит нормально. Его дочь Эмили исчезла после школы, оставив в кафе на углу Тендерлойна разбитые очки с фиолетовой оправой — подарок на шестнадцатилетие. «Она бы не ушла без них», — бормочет он, перебирая записи с камер у моста Золотые Ворота. Напарник, Марк Ренделл, втихаря предлагает закрыть дело:
Ася, ветеринар из Турина, находит в парке Силио труп овчарки с вздувшимся животом и фиолетовыми прожилками на коже. В кармане ее синего халата гудит телефон — брат Лука, полицейский, просит проверить больничные архивы: *«Вчера привезли мужчину с такими же симптомами. Сбежал через два часа, оборвал капельницу»*. В морге Ася втирает в перчатки спирт, пока патологоанатом Марко вскрывает грудную
Кася, графический дизайнер из Варшавы, замечает, что Марцин, её муж, каждую пятницу задерживается на «корпоративах». В ящике его стола она находит ключ от номера в отеле «Полония» и чек из секс-шопа на улице Хмельной. «Это не моё», — бормочет Марцин, разглядывая потёртый ковёр. Тем временем в Риге Лига, преподавательница латышской литературы, обнаруживает в телефоне мужа Юриса переписку в
Джейкоб Реннер, механик из Чикаго, каждое 12 сентября исчезает из города. Его сестра Лиза находит в старом гараже коробку с фотографиями незнакомых людей, билетами в Арканзас и ключом от сейфа. В кафе *Red Elm* официантка Карла шепчет Лизе: «Он всегда заказывал два бургера — один себе, второй будто для призрака». Лиза отслеживает транзакции: 500 долларов ежемесячно уходили на счет «М.Гревер» —
Света, парикмахерша из панельной девятиэтажки на окраине, в спешке пытается собрать гирлянду для ёлки — провод перегорел, и лампочки мигают через раз. За окном хлопья снега слипаются в комья на проводах, а дочь Лиза, уткнувшись в телефон, бурчит: «Опять оливье из магазина? У Насти мама сама делает». В подъезде скрипнула дверь: сосед Максим, электрик с пятого этажа, тащит искривлённую
Артем Бойко, в кожаной куртке с оторванной пуговицей, сидел на кухне пентхауса над Майданом, пересчитывая пачки гривен. Дым от сигареты «Примы» смешивался с запахом холодного борща из пластикового контейнера — обед привезла тетя Люда, бывшая няня. «Смотри, там опять фото твоего отца в газете, — тыкнул пальцем Максим, его друг с облезлым тату дракона на шее. — Типа, «несчастный случай» на яхте. Ты
Кирилл, студент-математик из Екатеринбурга, каждое утро проверял треснутый экран телефона, сверяя расписание пар в мобильном приложении. В общаге на Уралмаше он делил комнату с Витей, который вечно храпел, и Соней — девушкой с фиолетовыми волосами, забивавшей холодильник контейнерами из столовой. После лекции по стохастическим процессам Кирилл заметил, что в его конспектах цифры начали меняться:
Лайла, 27 лет, печет имбирные пряники с изюмом в крошечной пекарне «Снежинка» на окраине городка Брекенридж. Ее сосед Джейкоб, бывший гитарист инди-группы, чинит старый фургон в гараже, заваленном гитарными струнами и снежными шинами. Утром 20 декабря Лайла получает звонок от миссис Эверетт из мэрии: «Нужно 300 кексов к вечеру — бюджет урезали, заплачу вдвое позже». Марси, коллега Лайлы, хрипло
Лето в Хоукинсе выдалось влажным: вентиляторы гудели в окнах, а ребята торчали в Starcourt Mall, где Стив и Дэстин втирали гостям про «мороженое с жидким азотом». «Этот розовый комок — не еда, это химическая авария», — бурчала Робин, вытирая стойку. Тем временем Одиннадцать и Майк ссорились у фонтана: «Ты пялишься на ту девчонку из киоска с пончиками», — тыкала пальцем Джейн, а Майк краснел: «Это