Эшли, пятнадцатилетняя вундеркинд в робототехнике, переезжает из Пасадены к дяде Виктору в съемную квартиру возле старой пиццерии в Восточном Лос-Анджелесе. Виктор, бывший полузащитник, теперь тренирует школьную команду по футболу, которая не выигрывала чемпионат десять лет. Эшли собирает прототип робота-манипулятора на обеденном столе, пока дядя жарит чили кон кесо, ворча: «Опять провода с
Ольга, бухгалтер из киевского офиса на Лесной улице, обнаружила в куртке мужа Максима чек из ювелирного магазина, которого нет в их районе. «Кому ты кольцо покупал?» — спросила она, держа бумажку дрожащими пальцами. Он ответил: «Коллеге на пенсию, ты же знаешь — Таню из отдела кадров», но на следующий день исчез, оставив на столе недопитый кофе и ключи от старого гаража возле Борщаговки. Соседка
Лив, 17 лет, вернулась в Редвуд-Фоллс после исчезновения старшей сестры Эшли. В старом дневнике Эшли, спрятанном под кроватью, она нашла обрывки фраз про "ледяной мост" и цифры *12-23*. В кафе *Pine Brew* Джейк, брат Эшли, толкал кружку с какао: «Мистер Харпер врёт. Он был в парке в ту ночь — я видел его машину». Лив заметила, что на странице 23 дневника прилип засохший кленовый лист —
Лора Митчелл, бывшая медсестра из Чикаго, замечает, что после автомобильной аварии начала видеть тени на периферии зрения. В прачечной своего дома на Арчер-авеню она сталкивается с девочкой в мокром платье, которая повторяет: *«Они не нашли мою куклу в озере»*. Лора находит в архиве газету 1983 года с фото утонувшей Сэди Коллинз — лицо совпадает. Её сосед Макс, репортёр местной газеты с привычкой
Лайла, 23 года, раскладывает имбирное печенье на витрине кафе *Maple Brew* в Торонто. За окном мелькают огни трамвая, а Эйдан, в помятом шарфе цвета хаки, тыкает в стекло пальцем: «Эй, у вас последний пряничный домик? Сестре обещал». Он забывает кошелек, Лайла смеется: «Забирай. Ты как в шестом классе — вечно всё теряешь». Они пьют какао у стойки; он рисует на салфетке смешного снеговика, она
Арун, 17 лет, каждое утро просыпается под ржавый гудок генератора в палатке №12 лагеря близ Сринагара. Его мать, Шанта, разливает чай в жестяные кружки, приговаривая: «Если не успеешь на перекличку, пайку урежут». На размытой дождем дороге Раджив, сосед с обгоревшей рукой, толкает велосипед с мешками муки: «Слушай, в городском кафе ищут посудомойку. Два часа ходьбы — но ты же быстрый». Арун
Эдди Хэнлон, 16 лет, втискивается в старый свитер перед утренней тренировкой. Ее лучшая подруга Бет Кэссиди уже ждет у школы, поправляя облегающий топ с выцветшим логотипом команды «Ястребы». Тренер Колетт Френч, бывшая чирлидерша с татуировкой на запястье в виде кинжала, вводит новую программу — жестче, с акробатикой на высоте. «Ты замедляешь группу, Эдди, — бросает Бет, разминая лодыжку, —
В Соуэто, Йоханнесбург, медсестра Манди Ндлову копается в старых коробках после смерти матери. Находит перевязанную верёвкой папку с фотографиями обряда 1994 года — там её мать в белом платье стоит рядом с незнакомцем в чёрном костюме. На обороте надпись: *"Цена оплачена, но долг остался"*. Лулу, соседка-парикмахер, щурится: «Этот тип в костюме — как тот мужик, что вчера у магазина
Дерек Морган, 28 лет, каждое утро натягивает серый худи с капюшоном, варит эспрессо в крохотной бруклинской квартире и открывает приложение «QuickMeds» — заказ ксанакса стал рутиной, как чистка зубов. Его сестра Лиза, медсестра в синих скрэбах, врывается без стука: «Если не выйдешь из дома к пятнице, выкину твой диван в горошек». Он прячет дрожащие руки под столом: «Диван остаётся. И… я закажу
Авива, рыжая скрипачка с татуировкой в виде нот на запястье, разгружала посуду в кафе "Серая чашка" на углу 7-й улицы. По вечерам она пробиралась через подворотни Бруклина к подвалу Джея — художника, чьи граффити с летающими котами покрывали стены заброшенного склада. "Опять воняет ацетоном", — морщилась она, замечая, как Джей вытирает руки об джинсы, испачканные синей
В пригороде Окленда, в домике с облупившейся краской на крыльце, Лиза Райан находит коробку старых кассет в шкафу покойного брата Дерека. На пленках — его монологи о долгах перед местным закладчиком по кличке Мясник. "Ты вообще слушал, что он говорил?" — шипит её друг Марк, перебирая счета за свет с пометками красным маркером. Они находят ключ от заброшенного склада у вокзала, где Дерек
Лиза, 17 лет, каждое утро разгружала коробки с консервированными персиками в семейном кафе «У Мэгги». За стойкой она замечала Джека, парня в потёртой кожаной куртке, который пятый день подряд листал подшивки местной газеты 80-х. *«Опять рыщешь в пожелтевших страницах?»* — бросила она, протирая блюдце с кофейными разводами. Он молча показал на заметку о пожаре в старом кинотеатре «Эдельвейс», где