**Первый абзац:** Лера, 16 лет, каждое утро пробирается через лабиринт жестяных лачуг в Соуэто, чтобы доставить уголь для мамы, торгующей *бина-беком* на рынке. Её младший брат Туми, 12 лет, собирает обрывки проводов на свалке рядом с заброшенной АЭС, меняя их на пачки кукурузной муки. «Смотри, тут медный кусок!» — кричит он, засовывая ржавые плоскогубцы в карман джинс с дыркой на колене. По
Полина, в синем шарфе из «Ашана», толкает Антона локтем в переполненном вагоне метро: «Ты опять забыл купить корм Рыжему». Антон, уткнувшись в телефон, бормочет: «После работы забегу, окей?» Они живут в двушке на Арбате — трещина на потолке в форме кота, горшок с засохшим алоэ на подоконнике. Вечерами Полина рисует комиксы про уличных котов, а Антон ремонтирует старый принтер, который тарахтит,
Анна и Дмитрий Соколовы из Санкт-Петербурга каждое утро начинают с ритуала: она наливает кофе с корицей, он листает новости на телефоне, пока тост не подгорит. Их дочь Лиза, 14 лет, красит ресницы тушью за кухонным столом, пряча тюбик в карман джинсов. «Ты же в школу идёшь, а не на концерт», — бросает Анна, вытирая пятно от варенья на скатерти. Лиза хлопает дверью, оставляя на стуле шарф с
Кейт Морган, шеф-повар из Чикаго, приезжает в Гартмур, штат Вермонт, после звонка сестры Эмили: их семейная пекарня *Sugar Pine* на грани закрытия из-за долгов. В старом здании с треснувшей вывеской пахнет корицей и подгоревшим миндалем. За прилавком Эмили в зеленом свитере пытается успеть собрать онлайн-заказы, а дочь-подросток Лола рисует мелом на грифельной доске «Распродажа!». Кейт замечает,
Лю Цзинь приехал в родной Цзинань после десяти лет работы в Шанхае. Встретив отца, который чинил старый велосипед во дворе, он услышал: «Почему вернулся? Денег не хватило?» В холодильнике нашли только банку ферментированного тофу и вяленую рыбу — мать перед смертью не успела пополнить запасы. По вечерам Лю заходил в закусочную «Золотой карп», где владелица Сяо Мэй, его школьная любовь, разливала
Линь Сяо, 28-летняя тренерша с перебинтованной лодыжкой, вернулась в Харбин после провала на чемпионате. В раздевалке местного катка, где пахло сыростью и ржавчиной от старых шкафчиков, она впервые увидела Чэнь Цзюня — 22-летнего фигуриста-одиночника, который разминал колени, прижимая к груди термос с имбирным чаем. «Ты пропустил три тренировки», — бросила она, вытирая коньки тряпкой с выцветшим
Эдгар, бывший инспектор по пожарной безопасности, теперь работает в лондонской страховой компании «Блэкторн». Его офис на третьем этаже старого здания с треснувшими оконными рамами, где он разбирает дела о поджогах и авариях. В соседнем кабинете Лора, эксперт по документам, вечно жуёт леденцы от кашля — её стол завален папками с фотографиями разбитых машин и залитых водой квартир. В понедельник
Линь Сяохуэй, 28 лет, редактор в шанхайском издательстве, каждое утро заваривает чай с жасмином в потёртом термосе, пока соседка снизу кричит на кота. В метро она протискивается между студентами с рюкзаками и офисными работниками в пиджаках, намеренно забывая ответить маме в WeChat: «Когда замуж?» На совещании коллега Ван Ли, разглядывая её блеклую блузку, шепчет: «Тебе бы парня — перестала бы
В дождливом Лиссабоне 1872 года Карлотта Монтейру, жена генерала Афонсу ди Браганса, вытирает пыль с портрета мужа в мундире, пока служанка Мария жарит сардины на кухне. Через приоткрытую дверь кабинета доносится обрывок фразы: «Пушки для Анголы застряли в порту… контрабандисты требуют вдвое больше». Карлотта, поправив кружевной воротник, подносит офицерам чай с паштел де ната. «А если отправить
Парень по имени Тон, студент инженерного факультета, снимает комнату в трёхэтажном доме рядом с ночным рынком Чатучак. Каждое утро его будит гул мопедов под окном и запах жареных кальмаров из ларька напротив. Однажды после проваленной сессии он находит в углу комнаты мужчину в белой рубашке с выгоревшим на груди узором — ангела Ната. «Зачем ты здесь?» — «Мне поручили следить за тобой. Не
Милли, 13 лет, втихаря берет ключ-карту отца из его мастерской в тренировочном комплексе ИКАРУС под Невадой. Вместе с Сэмом, Уиллоу, Дарби и Эллиотом они пробираются в ангар с заброшенным кораблем «Зефир», чтобы снять детали для школьного проекта. Сэм, ковыряясь в панели управления, случайно запускает систему инициализации: «Черт, я же просто хотел проверить проводку». Милли тянет рычаг аварийной
Лиза Морган, 28 лет, моет полы в кафе «Ржавый крюк» на окраине городка Блэкстоун. По вечерам она перебирает старые конверты в комнате брата-подростка Джейкоба, который исчез месяц назад после ночной смены на мясокомбинате. В ящике тумбочки под стопкой комиксов о мутантах она находит карту с отметками возле заброшенной водонапорной башни и обрывок записки: *«Они меняют ДНК, как скот ставят на