Рёкэй Араи, парень в потёртой школьной форме, обнаруживает в кладовке старой школы радиоприёмник с выцарапанной надписью «FM 72.8». В тот же вечер он ловит передачу: женский голос монотонно зачитывает прогноз — «Завтра в 15:23 ученик 2-Б уронит стакан в столовой». На следующий день первокурсник Мицухиро действительно разбивает стеклянную банку с компотом, обливая соседку Ами Отори. Та, вытирая
Эмили выгружает сумки из старого Honda Civic перед домом в пригороде Чикаго, поправляя потертый шарф. Джейк, ее младший брат, стоит на крыльце с банкой пива: «Ты опять забыла про ключ от гаража? Мама уже полчаса ковыряется в замороженной индейке». В гостиной пахнет гвоздикой и подгоревшим пирогом. Линда, их мать, вытирает руки о фартук с вышитыми тыквами: «Папа… то есть, Грег, звонил. Спрашивал,
В провинциальном библиотечном зале Игорь, 34 года, перебирает потрепанные формуляры, замечает пятно от чая на столешнице. Его коллега Лида, в очках с синими дужками, роняет фразу: «Читатель из 15-го каталога вернул «Мастера и Маргариту» с закладкой-чеком из «Пятерочки» — хочешь на память?». По вечерам Игорь слушает скрип двери в хрущевке, пока сосед сверлит стену ровно с 21:00. В субботу на
Лена Картер, инженер-электрик из Сан-Франциско, обнаруживает в своем гараже коробку с чертежами умершего отца — схемы энергетического реактора, помеченные логотипом корпорации «Хелиос». В кафе на Бейкер-стрит она сталкивается с Итоном Морроу, бывшим коллегой отца, который шепчет: *«Они уже знают, что ты это нашла. Беги»*, прежде чем его увозит черный внедорожник. В квартире Лены взламывают
В портовом районе Вальпараисо, 1986 год. Матео, 22-летний студент-медик с татуировкой *"¡Venceremos!"* на запястье, прячет в жестяной коробке из-под печенья *"Люсимар"* самодельные детонаторы. Его сестра Камила, работающая на ткацкой фабрике, приносит карту маршрута диктатора — вырванный из школьного атласа лист с пометкой красной помадой. *"Он будет на мосту Реки Мапочо
Лора Митчелл приезжает в родной город после смерти отца-фермера, застав брата Майкла в полуразрушенном доме с пустыми бутылками на кухне. В сарае они находят ящик с письмами на польском от женщины по имени Хелена (1957 год) и ключ от заброшенной мельницы у реки. «Ты вообще помнишь, как он молчал про войну?» — Лора перебирает потрескавшиеся конверты, пока Майкл чинит сломанную дверь, избегая
В Бангкоке, 1975 год. Чарльз, худой француз в бежевом костюме, поправляет галстук перед зеркалом в номере отеля «Сукраумвит». Его подруга Моник, с сигаретой в зубах, перебирает паспорта голландских туристов, вытащенных из рюкзака. «Джимми из Амстердама теперь будет Петером из Мюнхена», — бросает Чарльз, наливая в стакан виски. Они обменивают документы на черном рынке возле канала Клонг-Той,
Эйден, пятнадцать лет, каждое утро моет посуду в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й улицы. Его сестра Лена, старше на два года, ворчит, пока заворачивает буррито: «Опять забыл вытечь стойку. Мама спросит про запах рыбы». Их мать, Кармен, после ночной смены в больнице спит на диване под звуки теленовелл. Эйден крадёт её старый смартфон, чтобы проверить письма от отца, который уехал в Мексику год
Лиза Морган, 23 года, работает в забегаловке *Red Mug* на окраине Портленда, разливает латте с корицей для дальнобойщиков. По ночам пишет в блог о случайных посетителях: «Сегодня мужчина в ковбойской шляпе заказал шесть эспрессо подряд. Говорит, едет в Неваду хоронить собаку». Ее сосед Джейкоб, гитарист без группы, таскает из мусорок старые усилители и ремонтирует их на кухне. Однажды он ловит
Раджеш, водитель старого синего автобуса №47, разминал в пальцах чек на лечение дочери — 2,5 лакха. В закусочной «Матрика» он выпил третий чай из глиняного стакана, когда Амита в жёлтом сари толкнула ему под нос газету: «Фабрика тканей на Калькутта-роуд закрывается. В сейфе — зарплаты рабочим за полгода». Её каблук стучал по плитке: «Ты везешь людей, а теперь перевезешь кое-что потяжелее». За
Эмиль, студент-архитектор из Брюсселя, замечает, что в городе пропадают люди. Всё начинается с мелочей: пустой кофе на скамейке в парке Пятидесятилетия, детский рюкзак у фонтана, забытый телефон в трамвае №81. В кафе *Le Vieux Marché* он сталкивается с Люком, бывшим журналистом, который шепчет: «Ты видел их тени? Они не отбрасывают свет от фонарей». Вместе они отслеживают маршруты исчезновений —
Пракаш, водитель авторикши с потертым сиденьем и треснувшим зеркалом, задел старуху в сари цвета горчицы на узкой улице возле рыбного рынка Мумбаи. Брызги от луж смешались с дождем, когда он выскочил из машины, бормоча: «Бхагаван, она же просто упала…» Тело лежало под фонарем, тень от зонта уличного торговца чаем колыхалась на асфальте. Пракаш сунул старуху в рикшу, прикрыв мешками с луком, запах