Эзра, 17 лет, каждое утро заворачивает бутерброды в фольгу и кладёт их в коричневый пакет из магазина *QuickStop*. Его младшая сестра Лина, 13, постоянно ворчит: «Опять тушёнка? У меня уже язык горит». Они живут на окраине Брикерсвилля — городка, где главные достопримечательности — заправка и заброшенный склад с граффити. В школьной раздевалке Эзра находит такой же потрёпанный пакет, но внутри —
Джейкоб Рейнольдс, ветеран с шрамом над левой бровью, разгружал ящики с бутылками «Black Ridge» на складе старого винокуренного завода в Неваде. Рядом маячил его напарник, Элиас Кроу, в растянутой футболке с логотипом металической группы, перебирая ключи от грузовика. «Опоздаем на погрузку — старик Моррис снова устроит истерику», — бросил Элиас, пнув резиновый упор у двери. В углу цеха валялись
Таро, рыжий лисёнок с потёртым рюкзаком, приезжает в портовый город Сэтон из глухой деревни. Его мать суёт в карман плаща конверт с адресом тёти Мики — «Ищи дом с синим фонарём у доков. Если заблудишься, спроси у старика-бобра в зелёном берете». На вокзале Таро путает маршрут, садится на трамвай №7 вместо №3, выходит в промзоне. Запах рыбы с фабрики смешивается с дымом от жаровни, где ворчливый
В старом доме с облупившейся синей краской на окраине деревни Бхилаи семья Шарма — отец Авинаш, дочь-подросток Прия и её младший брат Рохан — находят коробку с фотографиями предков. За ужином Прия роняет стакан: "Папа, сегодня в коридоре кто-то звал меня *бета*", — дрожит она, глядя на потолок с трещиной в форме руки. Ночью Рохан просыпается от звука качающихся качелей во дворе, хотя
Юри, старшеклассница с подработкой в круглосуточном магазине, возвращается домой в панельную пятиэтажку на окраине Осаки. В подъезде её ждёт младший брат Кота — он тычет пальцем в картонную коробку с дырявой крышкой: «Смотри, он сам пришёл!» Внутри дрожит рыжий кот с белым пятном на боку. Юри ворчит, что на ветклинику денег нет, тычет в банку с монетами для оплаты счетов за свет, но Кота
Игорь Соколовский, частный детектив с потрёпанным кожаным портфелем, сидел в своём офисе на улице Куйбышева. Холодный ноябрьский ветер стучал в окно, а обогреватель трещал, но не грел. На столе — папка с фотографиями Виталия Коршунова, владельца стройкомпании, пропавшего после сделки с китайскими инвесторами. «Деньги ушли через обменник на Уралмаше, — сказал по телефону Максим, бывший коллега из
Оксана чинит протекающий кран в коммуналке на Оболони, когда звонит сестра из Чернигова: *«Снова одна? Уже двадцать семь, а ты в этом бараке с тараканами»*. В кафе «Верба», где она моет полы с 7 утра, появляется Андрей — водитель грузовика с запахом бензина на рубашке. Он заказывает кофе трижды за день, оставляет чаевые монетами. *«Тебе идёт зеленый фартук»,* — бормочет он, разглядывая трещину на
Лера, 17 лет, втирает пятно от вишнёвого компота на фартуке, пока мать кричит из ателье: *«Снова в кино с Сашкой? Ты ж засыпаешь на уроках!»*. Девушка молчит, прячет под кровать билет на автобус в Киев — хочет сбежать от серых пятиэтажек Коростеня. Сашка, с запахом машинного масла от рук, чинит её сломаный велосипед возле гаража, где работает. *«Завтра до реки доедешь, — бросает он, вытирая лицо
Харуто, 28-летний бармен из кафе возле станции Сибуя, каждый вечер вытирал стойку тряпкой с запахом старых кофейных зерен. В четверг, когда дождь стучал по жестяному козырьку, в дверях появилась Ая — девушка в синем шарфе, державшая мокрый зонт-трость. "Мне нужен ваш самый горький эспрессо", — сказала она, доставая из сумки потрёпанный экземпляр "Сто лет одиночества". Он
Джейк, 22-летний поварёнок из забегаловки *Мартинес Дайнер* в Бруклине, случайно находит в подсобке потрёпанный блокнот с рецептами покойного владельца кафе — своего отца. В углу страницы с надписью *"Чили-карри для Мии, 1998"* он замечает пометку: *"Добавить шафран из магазина на 7-й авеню. Только там".* Лейла, бариста с розовым ирокезом, тыкает в строчку ногтем, покрытым
Синди Моралес, 23 года, каждое утро открывает кафе *Ла Эсмеральда* в районе Такубая. Чистит кофемашину, пока брат Луис забирает её часть зарплаты на аренду их квартиры с протекающим краном. «Ты же знаешь, хозяйка опять угрожает выселением», — бросает он, забирая купюры со стойки. После смены Синди спешит на рынок за дешёвыми овощами, обходит лоток с мясом — денег хватает только на бобы и лепёшки.
Кан Тэ Хун, наследник холдинга SJ Group, получает задание от дяди: возглавить убыточный зоопарк в пригороде Сеула, чтобы скрыть схему с земельной спекуляцией. В ветхом кабинете с облупившимися обоями он сталкивается с Хан Со Вон — единственным менеджером, которая десятилетиями ведет учет кормов и чинит клетки своими руками. «Вы думаете, животные сами себя накормят?» — бросает она, показывая на