В Чэнду, 1943 год. Чжан Сяофэй, бывший учитель, и Лян Ган, слесарь с вокзала, собирают группу из портовых грузчиков и уличных торговцев. Их первая операция — подрыв японского склада боеприпасов возле чайной «Золотой лотос». Сяофэй мастерит взрывчатку из украденного тротила, спрятанного в бочках с соевым соусом. «Если поймают — сожгут заживо, как Ли Вэя в прошлом месяце», — бормочет Лян Ган,
Лида, сортировщица с красными от перьев руками, каждое утро пробивает табель у проходной. Николай Петрович, начальник цеха, в костюме с запахом дезодоранта «Кедр», ставит ей отметку карандашом: «Вчера три ящика недосчитались. Твоя смена?» В цеху глохнут голоса из-за лязга конвейера – девчонки в промасленных халатах перебрасываются куриными окорочками, как дровами. После смены Лида застает Сашу,
Лора Митчелл, медсестра из Чикаго, случайно вытаскивает из кармана грязного халата смятый листок с именами: Джейкоб Райт, Сара Грин, еще три незнакомых фамилии. На обороте — адрес автосервиса на 8-й улице и пятно, похожее на кровь. "Ты опять в мусоре копаешь?" — смеется санитар Карлос, протирая полку с антисептиком. Лора гуглит первое имя вечером, сидя на кухне с холодным кофе: новость
Линь, 22 года, втирает тряпкой разводы на столе в кафе на окраине Ханоя. Туан, ее друг детства, в засаленной футболке, ставит перед ней чашку *cà phê sữa đá*. «Два месяца зарплаты, а ты всё в этом прокисшем месте», — хрипит он, доставая пачку «Винстон». Линь бросает губку в ведро: «Куда мне, Туан? Мать в деревне за рыбой триста тысяч в месяц платит». Из кармана джинсов выпадает смятое письмо от
Лейла Мерсер, дочь владельца оливковой фермы в провинциальном городке Бриктон, каждое утро проверяла ирригационные системы, пока её отец, Гаррет, торговался с перекупщиками в пыльной конторе с отслоившейся краской на стенах. В четверг, когда на склад привезли сломанный пресс для масла, появился Эмиль Кроу — сын конкурента из соседнего округа, в засаленной кожаной куртке и с коробкой запчастей.
Лара Ван дер Зее, 17 лет, каждое утро перед сменой на цветочном рынке Амстердама выпивает кофе с молоком из треснувшей кружки с надписью «Rotterdam». В ящике комода под носками хранит письма отца, Хенка, исчезнувшего после ночной смены в порту. «Йорис, не трогай компас — это последнее, что он починил», — бросает она брату, который рисует созвездия на школьном учебнике. В четверг, разгружая ящики
Элли, рыжеволосая первоклассница с джинсовым рюкзаком, вечно вляпывается в истории на переменах. Ее сосед по парте, Туомас в очках с толстыми линзами, ворчит: «Ты опять маркером на моем учебнике рисуешь!» — «Это не рисунки, это улучшения», — парирует Элли, дорисовывая рога портрету президента на странице 23. После уроков они бегут к замерзшей горке возле школы, где Элли пытается спуститься на
Лан каждое утро закатывает рукава, стирает следы помады с воротника, прежде чем разбудить Май. В старом районе Ханоя, за вывеской салона травяных чаев, днём принимают мужчин в выцветших рубашках — они оставляют мятые купюры в ящике с зелёным чаем. «Ты опять пахнешь ладаном», — морщится Май за завтраком, а Лан прячет порезанные пальцы (вчера клиент сорвал браслет). Вечером дочь находит в шкафу
Лина, 17 лет, моет столики в кафе *Le Vieux Quai* возле канала Шарлеруа. В углу сидит Томас, её одноклассник, рисует в блокноте чёрные спирали. «Опять прогуливаешь химию?» — бросает она, вытирая пролитый эспрессо. Он не отвечает, достаёт из кармана смятый конверт с цифрой *7* на печати. В тот же вечер Лина находит такой же в ящике кассы — внутри ключ от заброшенной типографии на улице Бланш.
Тхань, учитель математики в старшей школе района Ба Динь, каждое утро проносит в класс термос с крепким кофе и папку с потрепанными тестами. После третьего урока к нему в кабинет врывается группа учеников: «Ты же тот самый блогер с TikTok!» — кричит Линь в очках с фиолетовыми стеклами. Тхань поправляет рубашку, запахшую мелом, и бормочет: «Не снимай меня на видео, а то директор снова орать
Лена, пятнадцати лет, и ее младший брат Джейкоб переехали в домик у реки Миссури после развода родителей. На третий день Джейкоб нашел в овраге за домом клочья шерсти с запахом серы и обломок ржавой цепи. «Смотри, на стволах вязов — глубокие царапины, будто когтями», — сказал он, протягивая сестре кусок металла. Вечером они услышали с крыльца хриплый вой, похожий на смесь лайковской сирены и
Лан, продавщица фруктов на рынке Донг Суан, ежедневно прячет часть выручки в жестяную коробку из-под печенья — копит на операцию младшему брату. Её соседка по лотку, Тхао, ворчит: *«Опять твой клиент ушёл без сдачи, глухая что ли?»* — и тычет пальцем в ухо. По вечерам Лан подрабатывает в прачечной, где сталкивается с Хюи — сыном владельца сети отелей, который тайком развозит заказы на скутере,