Содзи Арата, учитель алгебры в обычной токийской школе, заходит в бар «Luna Blue» после родительского собрания. Вместо ожидаемого покоя он сталкивается с Мику Судзуки, своей тихой ученицей из 2-Б, которая тут работает в обтягивающем чёрном платье и с серебряной заколкой в волосах. «Сэнсэй, вы точно не перепутали дверь? Тут же даже вывеска мигает, как новогодняя гирлянда», — усмехается Мику,
В пригороде Осаки, 17-летний Хирото каждое утро прячет синяки под рубашкой с воротником-стойкой. Его мать, Кэйко, работает на фабрике по засолке редиса, а по вечерам тренируется бить кулаком бетонные блоки во дворе. Её удары оставляют трещины в земле, из-за чего соседи жалуются на «неудачный ремонт водопровода». Однажды, после родительского собрания, где учитель упомянул прогулы Хирото, Кэйко в
Акира, в оранжевом фартуке с пятнами от кофе, роняет поднос в кафе «Звездный уголок», когда пытается запомнить заказ на «капучино без молока». За углом, в полуразвалившемся гараже, Хикари колдует над двигателем, напоминающим стиральную машину с проводами. «Опять перепутал плюс и минус?» — бормочет он, обжигая палец о раскалённый винт. В это время Юми в школьной форме цвета индиго спорит с
Главный герой, Наруми Юга, вкалывает на подработках после школы, чтобы оплачивать счета за электричество и еду для младшей сестры. Однажды директор вызывает его в кабинет с потрескавшимся кожаным креслом: "Юга, ты будешь репетитором для двух наших… *особенных* учениц". Рицу Огата, ворчливая блондинка с вечным учебником физики, тычет пальцем в задачу: "Почему интегралы не работают
Саори, младший аналитик в токийской логистической компании «Харуно», каждое утро протирала пыль с монитора 2012 года выпуска, пока Танака, ее начальник, бросал папки на ее стол без взгляда. «Переделай презентацию к завтраку, — говорил он, поправляя галстук с пятном от соевого соуса, — клиент ждет не абстракций, а цифр». В обеденный перерыв Юми из соседнего отдела, с запахом дешевой туалетной
После пяти лет работы в Токио Юта получил письмо от матери с требованием вернуться в родной городок у подножия горы Фудзи. В доме с прогнившими татами его встретила мать, Сакура, с пятью свитками — фотографиями девушек: Аяко, Мидори, Ханако, Рин и Каори. «Выбирай до заката, — сказала она, указывая на треснувшую вазу с хризантемами, — иначе наш чайный магазин закроют кредиторы». Юта, пахнущий
Саори, 28-летняя офисная работница из Фукуоки, каждое утро покупает банку холодного кофе из автомата у станции Хаката. Ее сосед Такуя, студент-архитектор, в шутку показывает ей трещину в стене их общего подъезда: «Смотри, как будто молния застряла в бетоне». На работе Саори замечает, что стол ее коллеги Мики слегка перекошен — под одной ножкой лежит сложенная газета. По дороге домой она
Юто, 16 лет, копался в старом ящике комода на чердаке бабушкиного дома в приморском городке Сироиси. Среди пожелтевших фотографий и сломанных часов нашёл потёртую карту с отметками возле заброшенной станции Хакуто. На обороте — детский рисунок дракона и дата «1987». Вечером, пока мать разогревала суп с тофу, он прокрался через рыбацкие доки к станции. Ржавые рельсы вели в тоннель, заваленный
Каната, щурясь от мерцающего света панели управления, нашел в отсеке для инструментов потрепанный журнал. На странице с пятнами от кофе было написано корявым почерком: *"Гравитационный двигатель сломан. Столкновение через 10 дней"*. Рядом Уру, перебирая клубок проводов, толкнул локтем Чрондра: **"Ты уверен, что здесь нет напряжения?"** Тот, не отрываясь от схемы на планшете,
Бэм, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Его шрам на левой руке, прикрытый бинтом, пугает школьниц, которые шепчутся: «Смотри, у него когти!» Он прячет лицо под капюшоном, пока патрулирует район, выискивая тени демонов в переулках. Однажды ночью у закусочной «Хато» он сталкивается с Миюки, студенткой, которую преследует существо с щупальцами
Джейк, 23 года, в засаленном фартуке с пятном от борща, рубит лук на кухне ресторана *La Fumée* в Бруклине. Шеф Марко, бывший морпел с татуировкой крысы на шее, орет: "Ты что, слепой? Морковь режешь, как дрова!" За спиной у Джейка дымится кастрюля с бульоном — забыл убавить газ. В подсобке Лиза, девушка с розовым ирокезом, крадет сыр для бездомного кота, который живет за мусорными
В центре — Ли Чжун Хо, 34 года, менеджер склада в порту Пусан. Его вызывают в суд №5 округа Йонсан в качестве присяжного по делу о поджоге аптеки. В коридоре, пахнущем старыми документами, он сталкивается с Пак Ми Ран — учительницей математики, которая нервно перебирает брелок с кошкой. «Вы тоже не спали, читая материалы? — бормочет она, — Там фотографии… обугленные витамины на полу». Чжун Хо