В ателье "Златокроя" на улице Сагайдачного Оксана чинит подол бархатного платья клиентки, пока дочь Аня с наушниками в ушах раскладывает лоскуты по коробкам. «Опять в этом свитере ходишь? Сними, нитки пристают», — бросает Оксана, выдергивая провод из телефона девочки. Аня морщится: «Не трогай! Мне через час к Сашке в ТРЦ». Вечером за чаем с вишнёвым вареньем Оксана находит в кармане
Эмир, сын владельца строительной компании, каждый вечер заезжает в кафе у парка Йылдыз, где работает Айше — студентка из района Тарлабаши. Он заказывает двойной эспрессо, оставляет чаевые монетами, которые она позже собирает в жестяную коробку из-под печенья. «Зачем ты тут торчишь, если можешь учиться?» — спрашивает он, разглядывая её потёртый учебник по экономике. «А ты зачем спрашиваешь, если
Адити, 17 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, вечно опаздывает на уроки в школе «Св. Марии» в Мумбаи. Радж, сын владельца лавки с запчастями, подбирает её рассыпанные по лестнице учебники по биологии: «Опять проспала? Чай у *дхабы* пила вместо звонка?» — усмехается он, протягивая ей мятую тетрадь с решёнными задачами по химии. После школы они идут через рынок «Лал Базар», где Адити
В токийском метро Юта всё время наступал на ноги пассажирам, когда пытался читать письмо от бабушки. «Переезжай в Камисато, пока дом не развалился», — бормотал он, разглядывая фотографию покосившегося деревянного дома с ржавой табличкой «Магазин Аояма». Его сестра Хината, упаковывая коробки с книгами, спросила: «Ты уверен, что мы справимся? Вчера даже кактус залил». По приезде их встретил сосед —
Ли Джун Хо, бывший прокурор с шрамом над левой бровью, копался в старых бухгалтерских записях в подсобке своего ломбарда в районе Ёнсан. Запах плесени смешивался с ароматом лапши быстрого приготовления — он не спал вторые сутки, пытаясь найти связь между исчезновением клиента и переводом 500 млн вон на офшорный счёт в Каймановых островах. Его навязчиво преследовал образ мужчины в чёрном пальто,
София Гарсия, 28 лет, копается в старых коробках на чердаке дома в пригороде Буэнос-Айреса. Находит письма деда-дипломата с печатью «SG» и карту Бейрута 1970-х. В тот же день Лина Халед, студентка из Триполи, замечает слежку за собой после лекции в университете. Её сосед, старик-армянин, шепчет: *«Не доверяй полиции — они продали твоего отца»*. В Нью-Йорке Карлос Мендоса, журналист-фрилансер,
Джимми в чёрном пиджаке расхаживает по сцене комедийного клуба в Сохо, подмигивая зрителю в очках, который поправляет ремень от часов. Софиты слепят, оставляя блики на пустом стакане из-под виски у его ног. «Знаете, как отличить психопата в метро? — пауза, ухмылка. — Он единственный, кто не пялится на ваш бутерброд с тунцом». За столиком у бара девушка в оранжевом шарфе фыркает в ладонь, толкая
Кайл, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, работает ночным сторожем в портовом городе Нью-Бедфорд. Его сестра Лина, студентка-биолог, находит в старом сундуке отца записи о «существах из глубин» и фото с зачеркнутым лицом — доктором Эрлом. В подвале их дома, пахнущем плесенью и солью, она натыкается на стеклянные ампулы с зеленоватой жидкостью. «Ты уверена, что это не галлюцинации?» —
Надя, программистка с вечно потухшей сигаретой за ухом, впервые замечает трещину в зеркале лифта на вечеринке в бруклинском лофте. После падения с лестницы в подъезде, покрытом граффити с кроликами, она просыпается снова в ванной под звуки «Gotta Get Up» — та же лужа шампанского на раковине, те же окурки в форме сердца. «Опять? Серьёзно?» — бормочет она, разбивая бутылку о пожарный гидрант во
Мигель Анхель Феликс Гальярдо сидит в душном кабинете в Гвадалахаре, разглядывая карту маршрутов через пустыню Сонора. Его пальцы ворочают серебряный пепельницу, пока Рафа Карьеро, в ковбойской шляпе и потной рубашке, предлагает купить аэродром у отставного генерала: *«Там даже лошадей можно грузить, кроме кокаина»*. Кики Камарера, агент DEA из калифорнийской глубинки, в это время копается в
В деревне Пахаргандж старик Сурендра Сингх спорит с сыном Раджем из-за участка земли возле старого мангового дерева. Радж, вернувшись из Дели после учебы, обнаруживает, что отец тайно договорился с застройщиком Шекхаром Аггарвалом — продать семейную землю под торговый комплекс. "Ты предал деда, который сажал тут каждое зерно!" — кричит Радж, размахивая пожелтевшей тетрадью с записями
Эйден, 17 лет, моет полы в захудалой закусочной «Грейс» в Неваде, пока его отец-алкоголик спит в трейлере за заправкой. В кармане — потрёпанный блокнот с маршрутами грузовиков, которые он подслушал у дальнобойщиков. «Сбежишь — верну тебя ногами вперёд», — хрипит отец утром, разбивая яйцо на ржавую сковородку. Эйден прячет под кроватью рюкзак с консервами и картой, помеченной крестом возле