Загадка (2019)

Надя, программистка с вечно потухшей сигаретой за ухом, впервые замечает трещину в зеркале лифта на вечеринке в бруклинском лофте. После падения с лестницы в подъезде, покрытом граффити с кроликами, она просыпается снова в ванной под звуки «Gotta Get Up» — та же лужа шампанского на раковине, те же окурки в форме сердца. «Опять? Серьёзно?» — бормочет она, разбивая бутылку о пожарный гидрант во дворе. В пятый раз, умирая от удара током в подсобке супермаркета, она замечает Аллана — тихого бухгалтера в помятом пиджаке, который тушит сигарету о мокрый асфальт возле мусорных баков.

Аллан, который каждое утро просыпается с приступом тахикардии в своей однокомнатной квартире над вьетнамским рестораном, сначала принимает Надю за галлюцинацию. «Ты тоже видишь цифры на стенах?» — спрашивает он, показывая на красные 8:18, нацарапанные на дверце холодильника. Они сравнивают детали: оба купили одинаковые статуэтки Будды на распродаже в Чайнатауне, оба потеряли ключи в метро на станции Декалб-авеню. В подвале заброшенной школы, где Надя находит альбом с фотографиями их матерей в одинаковых лабораторных халатах, Аллан внезапно хрипит: «Сердце… опять». Его рука оставляет жирный отпечаток на странице с групповым снимком 1982 года.