Антон, в потёртой куртке с оторванным карманом, каждый вечер ждал Лизу у старого киоска с выцветшей рекламой газировки. Она приходила, пряча руки в рукава свитера, и они шли вдоль забора заброшенного завода, где ржавые трубы свистели на ветру. «Опять мать с отчётами до ночи», — бросала Лиза, пиная консервную банку. Антон молча доставал из рюкзака две теплые булки из школьной столовой: «Бери, у
Олег застрял в пробке на Московском проспекте, пятый клиент за вечер нервно барабанил пальцами по стеклу. «Тут скоро пешком швидше буде», — буркнул таксист, разворачиваясь к заднему сиденью. Женщина в промокшем тренче, назвавшаяся Мариной, попросила свернуть к школе на Оболони — забыла там папку с контрольными. В учительской они нашли только уборщицу Лиду: «Хто зараз тетрадки вночі розбирає?
В старом районе Амстердама, где каналы пахнут сыростью и рыбой, Йохан ван дер Линден, лысеющий детектив с хронической изжогой, копался в архивах полицейского участка. Его напарница, Аиша эль-Мади, в потёртой кожаной куртке, нашла фото пропавшей девочки — Лизы Вандербек — в папке с пометкой *"несчастный случай"*. «Смотри, у неё на шее тот же шрам, что у жертвы из Роттердама», —
В Берлине адвокат Юлия Мерц, заваленная папками с делами о наследстве, случайно натыкается на старый конверт с фотографиями лесного массива под Потсдамом. Ее клиент, пожилой биолог Рейнер Шольц, упоминает за шерри в своем кабинете, заставленном чучелами птиц: *«Там не земля, а могильник. Но доказательства… они как осенние листья — сгнивают, если вовремя не собрать»*. Параллельно полицейский
Чон Со Мин, 28 лет, печет капкейки в крошечной кондитерской на углу рынка Пукчона. Её утро начинается с прокисшего молока, которое она случайно добавила в тесто — хозяйка магазина через дорогу, миссис Ким, вечно путает сроки годности. «Опять?» — бормочет Со Мин, выковыривая комки из миксерной насадки. В соседнем квартале Ли Джун Хо, инженер-строитель с хронической бессонницей, снимает комнату над
Мелани Карвер, бывшая биолог из Портленда, тащит рюкзак с разбитым GPS и камерами-ловушками через сосновый лес возле Роки-Ридж. Она ищет сестру Лизу, пропавшую после туристического маршрута. В кармане — смятая записка с координатами и фраза *«Оно не ушло»*, найденная в пустом лагере. Мелани спорит с местным шерифом Джесси Райли у придорожной закусочной: «Ваши поисковые собаки обнюхивали кусты,
Викрам Малхотра, менеджер в небольшой логистической фирме в Западном Дели, каждое утро берет у Шивани, жены, стакан масала-чая с щепоткой молотого кардамона — так, как любит с колледжа. Их квартира в районе Раджендри Нагар пахнет жасминовыми гирляндами, которые Шивани развешивает у входной двери по четвергам. Ридхима Сахни, новичок в отделе Викрама, носит синематические сари с геометрическим
В Мумбаи молодой биолог Адитья Патил, в душной лаборатории с ржавыми вентилями, находит в крови пациента из трущоб Дхарави странные клетки, похожие на споры. «Это не естественная мутация», — бормочет он, протирая очки салфеткой с пятнами кофе. Рядом медсестра Прия Шарма, в потёртом халате, передаёт ему записку от рыбака с рынка Коливада: «У жены та же сыпь, но врачи из клиники «Санрайз»
В стамбульском районе Кадыкёй 19-летний Эмре работает в булочной дяди, развозя симиты на потрёпанном мопеде. Утром, забирая коробки с маковой выпечкой, он натыкается на ржавый медальон с арабской вязью под прилавком. «Опоздал на десять минут, тесто уже пузырится», — ворчит дядя Ахмет, вытирая руки о фартук. Вечером Эмре показывает находку Лейле — студентке-историку, живущей в соседнем доме с
Мэйв, рыжая ирландка с потёртым рюкзаком, приезжает в Рейкьявик искать отца-океанолога, пропавшего после шторма у берегов Гренландии. В хостеле она сталкивается с Лиамом — угрюмым британским программистом, который скрывается от кредиторов, выдавая себя за туриста. Он соглашается помочь с поисками за долю в наследстве, но по пути они натыкаются на Джека — американского дальнобойщика, везущего
Лиам ковыряется в двигателе «Шевроле» 78-го года, пока его отец ругается с шерифом насчет пропавшего владельца лесопилки. В кармане джинсов жужжит телефон — сестра Джена пишет: «Привези бензина, кончился». Она снимает комнату над закусочной «Эльвира», по ночам рисует комиксы про космических койотов, а днем разливает кофе дальнобойщикам. Вчера Карлос, ее сосед с татуировкой кобры на шее, перетащил
Главный герой — Такуя Сайто, 34 года, репортер мелкой газеты "Токио Дейли". Каждое утро он берет кофе навынос в автомате у станции Сибуя, пробираясь сквозь толпу офисных работников. Его текущее дело — исчезновение женщины из дешевого аппартамент-комплекса в районе Синдзюку. В блокноте записаны показания соседа: «Слышал крики в 3 ночи, но вызвать полицию побоялся — у меня просрочена