Лукас Штенцель, 42 года, владелец захудалой булочной в районе Кройцберг, каждое утро начинал с проверки счетов. Запах ржаного хлеба смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата у входа. «Снова просрочка по аренде, — бормотал он, перебирая бумаги. — Эрих, ты хоть крендели доделал?» Помощник Эрих, лысый мужчина в заляпанном мукой фартуке, хрипел из-за печи: «Духовка дымит, как паровоз. Денег на
Элис, биотехнолог из венской лаборатории «ФлораГен», выводит генномодифицированный цветок пурпурного оттенка, выделяющий пыльцу с антидепрессивным эффектом. Её сын Джо, 13 лет, страдает от социальной тревожности — носит наушники с белым шумом, чтобы заглушить голоса в школе. В теплицах лаборатории, пахнущих сырой землёй и пластиком, Элис тайно тестирует растение на крысах. Одна особь, №12,
В Питере, на Лиговском проспекте, в подвале с отслоившейся краской, Кирилл в чёрном халате поправляет галстук на покойнике. Лера, с татуировкой змеи на запястье, щёлкает калькулятором: «За гроб из дуба доплатят 12 тысяч. Семья приедет через час». В подсобке пахнет формалином и старыми газетами, чайник с ржавым носиком шипит на плитке. Кирилл бросает: «Окно закрой, а то опять бабка с третьего
Джейк Морроу, детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, неделями преследует Лайлу Кертс — девушку, которая оставляет на местах краж обрывки нотных листов с цифрами. Он выслеживает ее в старом кинотеатре «Эмпайр» на окраине Чикаго, где она в чёрной кожаной куртке роняет из кармана ключ от сейфа. «Ты как призрак, — говорит он, поднимая ключ, — но даже призраки оставляют следы».
Ли Сяо, девушка с татуировкой дракона на запястье, целыми днями крутится в семейной типографии на улице Цзялинцзян. Бумага забивается в старый печатный станок, отец ругается: *«Опять брак! Ты хоть пытаешься?»* — а она молча вытирает чернила с лица тряпкой, пахнущей керосином. По вечерам забегает в кафе «Дождевая Завеса», где Чэнь Ян, парень в выцветшей куртке, раскладывает на столе фотографии
В Мумбаи Авинаш, 32 года, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро натирает голову кокосовым маслом, пытаясь скрыть залысины. Его соседка Малини, парикмахерша из салона «Золотые ножницы», поддразнивает: «Опять лысину маскируешь? Может, парик купишь?» — но он отмахивается, пряча расческу в карман пиджака. После работы заходит в закусочную «Тамаринда», где официант Раджеш, узнав его привычный
Николай Соколов, слесарь пятого разряда с обожжёнными кислотой пальцами, каждый вечер заставал Ольгу за чисткой картошки у печки. «Волковы опять к участку за железнодорожным цехом подбираются, — бросил он ключи на табуретку, — сегодня смотрю, геодезистов привезли». Сын Алёха, разбирающий на кухне карбюратор от «Урала», хрипло засмеялся: «Давно пора их фургон с «Балтикой» поджечь — сами сбегут».
Раджеш, 27 лет, копошится в груде бракованных пластиковых игрушек на заднем дворе семейной мастерской в Мумбаи. В коробке с треснувшим дном находит куклу в синем ципао — лицо облупилось, но на шее висит медный ключ с иероглифами. «Бабушка привезла это из Калькутты в 80-х», — бормочет он, вытирая пот с виска. На следующий день к воротам приходит Амита, дочь кредитора: «Ваш отец задолжал за аренду
На заброшенном острове в Тихом океане восемь девушек — Леа, Фатин, Дот, Шелли, Нора, Рэйчел, Марта и Тони — пытаются выжить после крушения частного самолета. Леа, с царапиной на щеке, копается в обломках, достает бутылку с водой и бормочет: «Тут еще еда, но банки вздулись». Фатин, разбив тушь для ресниц о камень, красится перед осколком зеркала: «Если мы сдохнем, хоть в инстаграме нормально
Эмили, старшеклассница из Спрингвейла, замечает, что новый парень из её класса, Джейкоб, каждое полнолуние пропадает. В кафе *Лунный свет*, где она подрабатывает, он заказывает двойной эспрессо и прячет руки в карманах худи. "Ты опять исчезнешь в пятницу?" — спрашивает она, протирая стойку. Он молчит, но позже оставляет на скамейке у озера потёртый блокнот с рисунками волков и датами:
В пригороде Монреаля, Вердене, 17-летний Лиам Дюваль находит в старом свитере отца потёртый блокнот с шифрами. Отец, Жан, исчез два года назад после ночной смены на метрополитене. Вместе с соседкой Амарой, которая подрабатывает в кафе *La Fourchette*, они расшифровывают записи, связанные с тоннелями под станцией *Lionel-Groulx*. «Смотри, тут координаты ведут к заброшенному складу возле канала
Вера, в розовой пуховке с оторванным капюшоном, тыкает зажигалкой в прикуриватель «Жигулей». Машина встала посреди лесной дороги — бензин закончился, как всегда, у Игоря, ее парня. Он, в кожаной куртке с потрескавшимися локтями, ковыряет отверткой замок барсетки: «Слышь, там у тебя мелочь есть? Хоть на пару километров…» Заднее сиденье завалено пустыми банками «Янтаря» и кулеком с замерзшими